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    Para Ashley, por ser la mejor amiga que se podría pedir. Como tu memoria es mucho mejor que la mía, tendrás que recordarme qué partes de este libro ocurrieron en verdad.

  


  
    Capítulo uno


    Intervención en la convención
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    Si nadie resultaba pisoteado, no era la WizCon. Al menos, así lo veían los empleados del Centro de Convenciones de Santa Clara. El éxito de la convención anual nunca se medía por la cantidad de público (siempre se agotaban las entradas), sino por la cantidad de lesiones que los asistentes enardecidos se provocaban entre sí.


    Afortunadamente, los incidentes que se producían en la WizCon nunca eran maliciosos; era solo que quienes asistían tenían tal grado de fervor que llegaban a ser un peligro para sí mismos y para quienes los rodeaban. Por eso, cuantos más accidentes se informaban, más seguros estaban los organizadores de que habían cumplido con su cometido.


    Y cuando los que habían llegado temprano empezaron a presionar contra las puertas de vidrio, efervescentes de expectación, el personal de la convención supo que la WizCon 2017 iba a batir nuevos récords.


    –¡Son las doce y un minuto! –reclamó un niñito disfrazado de extraterrestre gris–. ¡Debían abrir a mediodía!


    –¡Vamos, hace horas que estamos esperando! –rezongó una señora mayor vestida de María Antonieta decapitada.


    –¡Algunos estamos aquí desde ayer! –agregó una adolescente muy adormilada, desde un grupo vestido con enteritos de dinosaurios.


    El centro de convenciones estaba rodeado por una congregación inmensa de figuras históricas, especies extintas y criaturas extraterrestres. Para la gente que pasaba por allí, era un espectáculo alarmante, pero en realidad aquel culto psicodélico era más inocente de lo que parecía.


    Todas aquellas personas habían concurrido a la WizCon porque eran fans de la exitosa serie de televisión Wiz Kids. Se trataba de una serie de acción/aventuras protagonizada por un trío de jóvenes genios que viajan por el espacio y el tiempo en un invento que construyeron con un sanitario portátil.


    Naturalmente, cuando la serie se estrenó, los críticos la trataron como a una piñata. Cada reseña de la “premisa ridícula” era más feroz que la anterior. Les daba un enorme placer hacerla pedazos, y hasta se volvían competitivos en sus convicciones: cada uno afirmaba ser quien “más la detestaba”. Sin embargo, con cada golpe fatal, Wiz Kids recibía más y más atención. La gente la miraba para comprobar lo “absurda” que todos declaraban que era, pero no les produjo el rechazo prometido. Al público le encantó el carácter exagerado y vulgar de la serie; la gente se identificó con su espíritu de segundón, y así nació un fenómeno mundial.


    No, no era Shakespeare, pero mirándole el lado bueno, no era Shakespeare.


    Casi de la noche a la mañana, el elenco de adolescentes se hizo famoso. Sus imágenes se imprimían en camisetas, loncheras, sábanas y diversos productos de tocador, y su vida personal pasó a ser tema de debate en los tabloides.


    Nueve temporadas después, el público de Wiz Kids era más numeroso y apasionado que nunca. Los autoproclamados “Wizzers” poblaban Internet con más etiquetas, temas del momento, foros y fanfictions que cualquier otro programa que estuviera en el aire. Y cada año, cual peregrinación religiosa, el cuarto fin de semana de junio, los Wizzers de todo el mundo viajaban a Santa Clara, California, para celebrar juntos la serie en la sagrada convención de Wiz Kids.


    –¡Son las doce y cinco! –gritó una madre de trillizos disfrazados de soldados romanos–. ¡Abran ya las puertas!


    –¡Déjennos entrar! ¡Aquí afuera hace calor! –dijo un hombre vestido de la cabeza a los pies de Babosa Marciana.


    –¡Se me despega el bigote por el calor! –gritó una niñita caracterizada como Edgar Allan Poe (o eso esperaba la gente).


    Por fin, a las doce y diez, las puertas se abrieron y una estampida de alienígenas, personajes famosos ya fallecidos y grandes reptiles ingresó en tropel al centro de convenciones: ¡la WizCon 2017 acababa de empezar! El personal de seguridad acompañó a la muchedumbre enardecida como quien arrea un rebaño de ovejas explosivas. Los paramédicos estaban cerca, con sus camillas preparadas. Los otros empleados del centro de convenciones apostaban qué asistentes iban a colapsar.


    Los primeros Wizzers que cruzaron la puerta se lanzaron como locos hacia el auditorio del centro de convenciones, donde más tarde tendría lugar el panel creativo con el elenco de Wiz Kids. Solo había asientos para las primeras seiscientas personas que ingresaran; los otros pobres tontos tendrían que verlo televisado desde el Salón de exposiciones.


    Los adolescentes, desesperados por ver a sus actores favoritos en carne y hueso, corrieron por los pasillos, derribando al pasar puestos de mercadería con precios exagerados y también a personas mayores que no los veían venir. Se apretujaron para entrar por las puertas angostas del auditorio y se lanzaron hacia los primeros asientos libres que encontraron. En cuestión de minutos, todos los asientos estaban ocupados por jóvenes eufóricos que miraban con pena a los pobres desafortunados que no habían conseguido dónde sentarse, como si fueran pasajeros de tercera clase en el Titanic.


    Ni un solo Wizzer podía permanecer quieto mientras esperaban que empezara el panel. El auditorio entero se sacudía y se crispaba, como si todos tuvieran tantas ganas de hacer pis que les dolía. La expectación era sofocante, y algunos tenían que respirar con bolsas de papel para no desmayarse… Pero ¿cómo culparlos? ¡Había llegado el momento! ¡Faltaban apenas unos angustiantes minutos para el panel que habían esperado todo el año!


    Echaban vistazos constantes al escenario, preguntándose por qué costado entrarían sus ídolos. Sobre el escenario había una mesa con cuatro sillas, cuatro micrófonos y cuatro placas con nombres. El público chilló como un coro de hienas al leer los nombres del elenco y del creador de Wiz Kids, especialmente el de Cash Carter, el actor principal de la serie.


    Sin duda, a los Wizzers les entusiasmaba más ver a Cash Carter que a cualquier otro participante del panel. Si no hubieran estado disfrazados, casi todos los asistentes se habrían puesto una camiseta con la foto de su personaje, el doctor Webster Bumfuzzle. El doctor era famoso por sus gafas gruesas, su corbatín verde y su bata de laboratorio azul. Los Wizzers conversaban entre susurros mientras especulaban sobre lo que estaría haciendo Cash Carter en ese preciso momento y si estaría tan entusiasmado como ellos por el panel…


    Desde el camerino, la conmoción que había en el auditorio parecía el rumor de una tormenta lejana. Cash Carter encontró serenidad en el baño, donde el murmullo de las luces fluorescentes apagaba por completo el bullicio. Estaba de pie frente al espejo con los ojos cerrados, disfrutando el silencio mientras podía.


    Cash no era una persona envidiosa, pero sí envidiaba a la gente que tenía silencio. Solo en el silencio absoluto podía simplemente existir, sin que le recordaran quién ni qué era, o según sus críticos, quién y qué no era. Pero muy rara vez podía encontrar un espacio que no estuviera dominado por la conmoción de un estudio de televisión, por los rápidos clics de las cámaras de los paparazzi o por el rumor de una multitud ávida. En el baño había grietas en las paredes azulejadas, unas marcas extrañas en el techo, un terrible olor almizclado, y sin duda habían asesinado a alguien allí en el pasado… Pero para Cash, era un santuario.


    Un llamado a la puerta interrumpió su tranquilidad.


    –¿Señor Carter? –preguntó un asistente de producción mal pago–. ¿Sigue ahí adentro? Esperamos dar comienzo al panel en cinco minutos.


    –¿Cinco minutos? ¿No empezábamos a las dos? –dijo Cash.


    –Son las dos –respondió el asistente.


    Sin darse cuenta, Cash había pasado más de una hora en el baño. Abrió los ojos enrojecidos y ojerosos y se quedó mirándose en el espejo. El actor de veintidós años estaba delgado, sin afeitar y despeinado. Tenía un blazer negro sobre la camiseta con la que se había quedado dormido la noche anterior, y se había puesto una colonia fuerte para disimular que hacía dos días que no se bañaba.


    –¿Todo bien? –le preguntó el asistente–. Hace rato que está ahí adentro.


    –Estoy bien –masculló Cash–. Solo perdí la noción del tiempo. Que empiecen la presentación del panel; salgo en cinco.


    –En realidad, los productores querían hablar con el elenco antes de que empiece el panel –explicó el asistente.


    Cash rezongó.


    –En ese caso, salgo en diez.


    El asistente lanzó un profundo suspiro.


    –Entendido –dijo, y pulsó un botón en su auricular–. Dice que va a salir en diez… Sí, ya sé que estamos atrasados. Avisen al público que empezaremos cerca de las dos y media. Cálmate, Gary… esto es la WizCon, no la entrega de los Oscars.


    El asistente se alejó enojado por el pasillo, y Cash tuvo unos instantes más de paz.


    Una oleada de nerviosismo recorrió a Cash como una bandada de murciélagos. Aun después de nueve años de convenciones, siempre se ponía nervioso cuando tenía que presentarse ante el público. Parecía una locura, pero no lograba habituarse a entrar a un salón lleno de extraños que gritaban, aplaudían y aullaban. Aunque nunca daba por seguro el afecto de los Wizzers, era mucha presión ser la fuente de tanta felicidad. Con una sola palabra fuera de lugar, podía marcar emocionalmente a toda una generación de jóvenes para el resto de su vida, y desatar una oleada de resentimiento por el resto de la suya.


    Ser amado era muy duro.


    Por suerte para él, últimamente tenía una ayudita para sobrellevarlo. Metió la mano en el bolsillo y sacó tres píldoras grandes y dos caramelos masticables de marihuana con forma de ositos. Tragó las píldoras, mascó los caramelos y los bajó con un sorbo de una petaca que llevaba en un bolsillo del blazer. De acuerdo, no era precisamente la combinación más sana, pero esas cosas siempre hacían efecto más rápido cuando las ingería juntas.


    Cash volvió a cerrar los ojos, respiró hondo y esperó que sus armas secretas obraran su magia. Un momento después, hubo otro llamado a la puerta.


    –Señor Carter –dijo el asistente–. Ya pasaron quince minutos. ¿Está listo?


    El mal manejo del tiempo era un efecto colateral de los bocadillos especiales de Cash, pero los nervios habían desaparecido por completo. De hecho, Cash no sentía casi nada. Todo le parecía liviano y agradable, como si estuviera flotando entre nubes en un globo aerostático. Solo cuando abrió los ojos dilatados y miró alrededor recordó que se encontraba en un baño. ¡Su cóctel preconvención había dado resultado!


    –¿Señor Carter? ¿Me oyó? –preguntó el asistente, que iba perdiendo más la paciencia a cada milisegundo.


    Cash lanzó una risita. Le hacía muchísima gracia que alguien que lo doblaba en edad lo llamara señor Carter.


    –Sí, ya lo oí –respondió–. ¡Que empiece el show!


    De mala gana, Cash salió de su santuario enlozado y siguió al asistente por el pasillo. En el camerino había más gente de la que él había pensado. Había siete personas sentadas frente a él, y en su estado retardado, Cash tardó un momento en reconocerlos.


    Damien Zimmer, el creador de Wiz Kids, estaba sentado en el medio junto con el productor ejecutivo de la serie, Jim Kaufman. A la derecha de ellos, estaban los compañeros de elenco de Cash: la bella Amy Evans y el fornido Tobey Ramous. A la izquierda de Damien y Jim, había una mujer y dos hombres de mediana edad, todos vestidos de traje. Cash sabía que eran ejecutivos del canal, pero como a los ejecutivos los despedían y contrataban con tanta frecuencia, no conocía sus nombres.


    –Epa, qué sorpresa –dijo Cash.


    –¿Nos daría un minuto? –le preguntó Jim al asistente.


    El hombre, agotado, estaba desesperado por empezar, pero los dejó solos un momento.


    –Siéntate, Cash –indicó Damien, señalando con la cabeza una silla vacía.


    –Este… bueno –respondió, y tomó asiento.


    Todos lo miraban con expresión severa, excepto sus compañeros; ellos estaban revisando las redes sociales en sus teléfonos. Cash se dio cuenta de que estaban enojados con él por algo… algo mucho peor que haberse tomado su tiempo en el baño. Tal vez había dicho algo fuera de lugar en alguna entrevista o se le había olvidado twittear durante la repetición de algún episodio de la serie.


    –Bueno… –dijo Cash–. ¿Qué pasa?


    –Antes de empezar, es importante que sepas que todos estamos aquí porque nos importas –comenzó Jim.


    –Qué novedad, es la WizCon –repuso Cash–. Todo el mundo vino porque le importo.


    El comentario provocó algunas exhalaciones y rostros de exasperación, pero Cash no estaba tratando de pasarse de listo. Al contrario, después de tres analgésicos, dos masticables y una medida de whisky, estaba demasiado aturdido para ser otra cosa que literal.


    –Esto es serio, Cash –intervino la ejecutiva–. No va a ser una conversación agradable, pero es necesaria antes de que las cosas se nos vayan de las manos.


    –¿Se nos vayan de las manos? –repitió Cash–. ¿De qué demonios habla?


    Todos fueron pasando la responsabilidad de encabezar la conversación a la siguiente persona, hasta que cayó en manos de Damien como una pesada pila de libros… libros que no quería leer.


    –Las cosas no han estado fáciles entre nosotros, de modo que es probable que no sea yo el mejor mensajero en este caso –dijo Damien con un suspiro dramático–. Desde que terminamos la novena temporada y nos tomamos un descanso, estás totalmente descontrolado. Al principio, pensamos que era algo pasajero, pero al cabo de dos meses absolutamente disparatados, estamos convencidos de que es mucho peor. Todos nos hicimos un tiempo para estar aquí hoy y poder hablar de tu conducta reciente.


    Damien tenía razón: no era el mejor mensajero. De hecho, era la última persona del mundo a quien Cash le haría caso si le hablara de conducta.


    Damien Zimmer, de apenas treinta y cinco años, tenía el ego y la creencia de merecerlo todo que se ve en lo peor de lo peor de Hollywood. Había empezado a actuar siendo niño en una comedia cursi llamada ¿Quién es el padre?, que era más memorable por sus odiosas risas de fondo que por su guion. A los veintitantos años, Damien había desarrollado Wiz Kids como vehículo para su propio estrellato. La cadena había comprado el programa, pero habían considerado que Damien ya tenía demasiada edad y lo obligaron a hacerlo con actores más jóvenes. Aunque Wiz Kids fue un éxito enorme y lo hizo inmensamente rico, Damien siempre había detestado a Cash por haberle “robado” el papel y la fama que este implicaba.


    –Un momento –dijo Cash–. ¿Esto es una intervención? ¿Justo antes de una convención?


    –No te quepa duda –respondió Damien–. Y creo que es más que merecida. Te han visto embriagándote en los clubes de toda la ciudad, drogándote en lugares públicos, viajando a toda velocidad por Sunset Boulevard con prostitutas en el asiento trasero de tu Lamborghini, y cada dos por tres la policía de Los Ángeles va a tu casa para poner fin a alguna fiesta ridícula.


    –En primer lugar, eran desnudistas, y mi auto es un Maserati –aclaró Cash–. Y no es ningún delito dar fiestas y embriagarme.


    –No, pero sí lo es poner en peligro a un menor –prosiguió Damien–. Tienes suerte de que no te hayan acusado después de llevar al Club de Niños a saltar en paracaídas, o a aquellos pobres niños de la fundación Pide un Deseo al polígono de tiro.


    –También sabemos que te descubrieron invadiendo propiedad privada –añadió Jim–. Alguien te filmó trepando desnudo a una estatua de un elefante en el Rancho La Brea mientras gritabas: “¡Soy el rey de los mamuts!”. No tienes idea de todo lo que tuvieron que hacer los publicistas de la cadena para que no se filtrara a Internet.


    Cash rio, divertido.


    –Tienen que admitir que eso fue bastante legendario –dijo–. A propósito, ¿podrían darme una copia de eso? Esa noche perdí el teléfono y tal vez allí se vea dónde se me cayó.


    Su pedido fue denegado con un silencio pasivo-agresivo.


    –Creo que has entrado en una espiral descendente de egoísmo, estupidez y autodestrucción –sentenció Damien–. Estás arruinando tu reputación y, al hacerlo, perjudicas a la audiencia del programa. Aunque no estamos filmando por el momento, sigues siendo un representante de esta cadena, de este estudio y de mi compañía productora…


    Damien recitó el sermón como un soliloquio shakespeariano, pero Cash apartó la mirada de él. Su atención quedó completamente cautivada por Amy, que había empezado a tomarse selfies con su teléfono. A Cash no se le ocurría nada más inapropiado que se pudiera hacer en medio de una intervención: era como ordenar una pizza en medio de un funeral. Aunque, por otra parte, no le sorprendió. Siempre le había fascinado el narcisismo de Amy.


    Una vez, en el set, Cash había visto por accidente el álbum de fotos de Amy al confundir el teléfono de ella con el suyo. Todas las fotografías eran variantes de la misma pose y su expresión preferida: la de sorpresa sensual. Cash pasó miles de fotos pero nunca encontró una sola foto de familiares o amigos; todas eran de Amy. A veces le preocupaba que quizás ella no fuera en realidad Amy, sino alguien que la acosaba y se vestía con un traje hecho de la piel de ella.


    –Cash, ¿estás prestándome atención? –preguntó Damien, y se inclinó hacia adelante para mirarlo más de cerca–. Espera, ¿estás drogado?


    –No lo suficiente para esta conversación –masculló él por lo bajo.


    Con eso se encresparon sus compañeros de elenco, en especial Tobey Ramous, que se fastidió tanto que arrojó a un lado su teléfono.


    –¡Esto no va a ninguna parte! –exclamó Tobey–. No le importa un carajo lo que le estamos diciendo. Esta noche tengo que estar de vuelta en Los Ángeles para unas tomas nocturnas. ¿Cuánto tiempo más nos va a llevar esto?


    Tobey (o el Esteroide Furioso, como lo llamaba Cash a sus espaldas) se refería al set de El hombre polilla, la película multimillonaria basada en un comic en la que él era el protagonista. Había desarrollado tantos músculos para ese papel, y tan rápido, que era un milagro que pudiera atarse los zapatos. El hombre polilla era una oportunidad con la que todo actor sueña, y Tobey estaba aprovechando su descanso de Wiz Kids para filmarla. Aun así, a Cash le resultó muy irónico que Tobey se pasara ochenta horas disfrazado de insecto gigante y creyera que su tiempo era más valioso que el de cualquiera.


    –Permítanme redondear el tema –dijo Cash–. Entiendo que mi conducta ha llamado la atención de algunos, pero después de nueve temporadas de obedecer las reglas, de siempre decir y hacer lo correcto y no salirme jamás de los límites, creo haberme ganado el derecho de divertirme un poco. Vamos, chicos, trabajo en este programa desde los doce años. Solo somos jóvenes una vez… Solo quiero ser joven mientras pueda.


    A juzgar por las miradas que se intercambiaron los demás, no hubo ni una pizca de solidaridad hacia él. A nadie le importaba un cuerno su deseo de ser joven.


    –Lamentablemente, tu definición de joven es incumplimiento de contrato –dijo uno de los ejecutivos–. Cuando te contratamos, tú y tu representante accedieron a la cláusula de moralidad del estudio, y nuevamente cuando se renegoció el contrato en la sexta temporada. Si no cambias tu conducta, nos veremos obligados a accionar por la vía legal.


    Era una amenaza muy seria, pero en lugar de ponerse a temblar, Cash rio.


    –Si todavía nos rige el contrato, solo pueden demandarme –dijo–. Y al paso que voy, dudo de que sigan contratándome por mucho más tiempo.


    –¿Así que de eso se trata todo esto en realidad? –preguntó Amy–. ¿Quieres que te despidan? ¡Qué patético!


    –Amigo, eres un imbécil –dijo Tobey–. ¡Si te echan del programa, nunca más volverás a trabajar y los fans van a odiarte!


    Cash estaba abrumado por el cariño y el apoyo que le brindaban sus coprotagonistas. Estaban sumándose a aquella intervención. Se sintió absolutamente inspirado de enmendarse para facilitarles la vida a ellos.


    –Cálmense todos –intervino Jim–. No se va a despedir a nadie. Estamos aquí para ayudar a Cash, no para reprenderlo ni acusarlo de nada.


    Era obvio que no pensaban lo mismo sobre el tema, porque Damien estaba mirando a Cash con más rencor que nunca. Ni una sola vez en nueve años había dejado pasar una oportunidad de reprenderlo.


    –Cuánto lo siento por ti, Cash –dijo Damien–. No tienes la madurez para entender la suerte que tienes. En este mundo, hay millones de personas que matarían por estar sentadas donde estás tú. Te guste o no, eres el protagonista del programa de mayor rating de una cadena; antes de despedirte, te demandarían por todo lo que tienes. Así que vas a cumplir con tus obligaciones contractuales, y vas a hacerlo con tu mejor conducta. Yo, en tu lugar, lo aceptaría.


    Cash no sabía si consternarse o aplaudirlo; las mejores actuaciones de Damien eran cuando estaba enfadado. Sin embargo, sus afirmaciones no podían estar más lejos de la verdad. Inmadurez e ingratitud eran idiomas que hablaba Damien, no Cash. Lo cierto era que él sí había aceptado la realidad; estaba más en paz de lo que podían entender quienes estaban allí en la habitación.


    –Hay más de una manera de salirse de un contrato –replicó Cash.


    Esbozó una amplia sonrisa. Por más de que trataran de asustarlo, él sabía que no regresaría para la siguiente temporada de la serie. Había algo que no estaba diciéndoles, algo que le habría encantado confesar aunque solo fuera para demostrarles a todos que estaban equivocados, pero tenía que apelar a la estrategia. Ya se presentaría una mejor oportunidad.


    El asistente volvió a ingresar, muy incómodo, como quien entra a la habitación de sus padres ancianos y los encuentra teniendo relaciones.


    –Disculpen, no quiero interrumpir –dijo–. Le anunciamos al público que empezaríamos a las dos y media, y ya son las dos y cuarenta y cinco. ¿Ya terminan o les digo que empezaremos a las tres?


    –Dejaremos esta conversación en suspenso hasta que tengamos tiempo de terminarla –indicó Jim–. Ya le hemos planteado nuestras inquietudes a Cash; ahora debe tomarlas en serio. Pero permítanme repetir que no se va a despedir a nadie y que nadie se irá de la serie. Ahora salgamos y hagamos felices a nuestros fans. Sin ellos, ninguno de nosotros tendría trabajo.


    Nadie puso reparos. Todos estaban aliviados de que la conversación hubiera terminado por fin, en especial Amy y Tobey. La reunión parecía haberlos afectado más que a Cash, que estuvo a punto de ofrecerles alguna de las golosinas que tenía en el bolsillo, pero le pareció que quizás era de mal gusto ofrecer drogas justo después de una intervención.


    Jim y los ejecutivos salieron del camerino y fueron a ubicarse entre el público para ver el panel. El asistente acompañó a Damien, Tobey, Amy y Cash al escenario y los hizo esperar detrás del telón.


    –Cuando los anuncien, pasen por el telón y siéntense en la mesa –les indicó el asistente.


    –Ah, ¿así se hace? –preguntó Tobey, al tiempo que imitaba a una persona con necesidades especiales.


    –Sí, como si nunca lo hubiéramos hecho –acotó Amy, y se tomó otra selfie.


    Cash rio entre dientes, pero no de sus coestrellas. Le causó gracia el hecho de que, a pesar de tener hidrocodona, hierba y alcohol recorriendo sus venas en una presentación laboral, no era él el peor imbécil que había en el escenario.


    –Lo siento, me hacen recordárselo todos los años –explicó el asistente, y pulsó el botón que tenía en los auriculares–. Ya estamos listos. ¡Adelante con la presentación!


    Por el sistema de audio se oyó, a todo volumen, la voz de un locutor muy enérgico, que resonó en todo el auditorio como la voz de Dios.


    –Damas y caballeros, chicos y chicas, extraterrestres, reptiles e insectoides, gente del pasado, presente y futuro, y Wizzers de todo el mundo, ¡bienvenidos al Panel creativo del elenco de Wiz Kids 2017!


    El público enloqueció. Si se hubiera podido absorber la energía que emitían sus cuerpos, habría alcanzado para dar electricidad a todas las viviendas de América Central durante una década.


    –Démosle la bienvenida a la exestrella de ¿Quién es el padre? y creador de Wiz Kids, ¡Damien Zimmer!


    Aparentemente, la palabra exestrella le causó a Damien un dolor agudo que le recorrió la espalda, porque se crispó, incómodo. Atravesó el telón y se inclinó ante el público. Los Wizzers lo recibieron con un cálido aplauso, pero en su mayoría trataban de ver más allá de él, al elenco que todavía estaba entre bambalinas.


    –¡Ustedes lo conocen como el antropólogo torpe, el profesor Fitz Luckunckle! Démosle la bienvenida al escenario al más musculoso, la estrella de la película El hombre polilla próxima a estrenarse: ¡Tobey Ramous!


    Tobey salió al escenario de un salto, como un toro al que le abren la puerta del corral. Su silueta se recortó contra el telón mientras corría por el escenario, dando volteretas hacia atrás y exhibiendo sus músculos al público. Estaba tan electrizado que ni un tranquilizante para elefantes lo habría sosegado.


    –A ella la conocen como la ingeniera mecánica del corazón de oro, ¡la doctora Jules “Herramientas” Peachtree! ¡Démosle la bienvenida a la actriz, supermodelo y pescetariana, la bella y talentosa Amy Evans!


    Amy salió al escenario como si estuviera caminando por una pasarela. Sopló besos, formó corazones con las manos, y luego se tomó una selfie en el escenario… pero extrañamente, no incluyó en ella al público.


    –Y por último, pero sin duda no por ello el menos importante: lo conocen como el experto en física cuántica querible, el cerebrito extravagante, ¡el doctor Webster Bumfuzzle! ¡Démosle una cálida bienvenida a la WizCon al inigualable Caaaash Caaaarter!


    Antes de que el locutor terminara su anuncio, el público estaba gritando tanto que Cash apenas oyó que era su turno. Salió al escenario y lo recibió un tsunami de afecto. La ovación del público fue el doble que para los demás. Por las luces del escenario, a Cash le resultaba muy difícil ver algo, y un reflector demorado prácticamente lo cegó. No veía otra cosa más que los flashes enloquecidos de las cámaras entre el público, como si estuviera ante una galaxia infinita y pulsátil.


    Cuando sus ojos al fin se adaptaron, vio a los Wizzers sacudiéndose, gritando y saltando histéricos por todo el teatro. Saludó a la multitud levantando la mano con cortesía, con lo cual se magnificó la conmoción. Cash fue a sentarse a la mesa junto a sus compañeros, pero el público siguió vivándolo hasta enronquecer.


    –Ahora démosles la bienvenida a los moderadores del panel. De Entertainment Weekly, Jennifer Smalls; de The Hollywood Reporter, Terrence Wallem; y la celebridad de YouTube: Kylie Trig.


    Se encendieron reflectores que iluminaron la primera fila del público, donde estaban sentados los moderadores. Cada uno tenía un micrófono de mano y un anotador de Wiz Kids con sus preguntas.


    –Empezaremos las preguntas del panel con Jennifer Smalls –anunció el locutor.


    –Gracias por invitarme, WizCon –dijo Jennifer Smalls ante su micrófono–. En primer lugar, ¡es maravilloso estar una vez más aquí!


    Si había algo en lo que todo el elenco de Wiz Kids estaba de acuerdo, era que Jennifer Smalls era el diablo vestido con calzas negras. Antes de ser reportera para el Entertainment Weekly, Jennifer trabajaba para un sitio web llamado Gotcha, un blog de chismes dedicado a poner en evidencia a actores que ocultaban su homosexualidad, separar a parejas de famosos, lanzar rumores de embarazo, filtrar fotos de desnudos y hacerle la vida lo más difícil posible a cualquier personaje público.


    Cuando Cash compró su primera casa, Jennifer Smalls publicó su dirección en Internet, lo que fue prácticamente una invitación para los paparazzi, los autobuses turísticos de Hollywood, y para cinco personas muy delirantes que se negaban a marcharse. A Cash le costó cientos de miles de dólares contratar seguridad por tiempo completo para su propiedad y lograr órdenes de restricción. Demás está decir que no era el mayor admirador de Jennifer Smalls. La única razón por la que la habían invitado a la WizCon era que en 2004 había escrito un artículo en el que afirmaba que a Damien Zimmer le habían robado la nominación a un Emmy como mejor actor de reparto por ¿Quién es el padre?


    –Siempre eres bienvenida aquí, Jennifer –respondió Damien ante su micrófono.


    –Mi pregunta es para Cash –dijo Jennifer–. Hemos observado que cada temporada hay más escenas peligrosas. ¿Cómo fue filmar el episodio 908, La caída de la Atlántida?


    –Estuvo mojado –respondió Cash… y esa fue toda su respuesta.


    Su laconismo no era solo una táctica ante las preguntas de Jennifer, sino ante la convención en general. Cuanto menos hablara, menos fotos se publicarían en las que se lo viera en mitad de una palabra; en ellas siempre lucía como si estuviera sufriendo un derrame cerebral, y además, últimamente esas parecían ser las únicas fotos que incluían las publicaciones en sus artículos. Por suerte, al público le hacían gracia sus respuestas breves, y nadie se daba cuenta de que se trataba de una táctica.


    –Ahora pasaremos a Terrence Wallem para la siguiente pregunta –anunció el locutor.


    El reportero de The Hollywood Reporter revisó sus notas con gesto enérgico mientras formulaba una pregunta. Estaba cerca de los setenta años y era uno de los críticos de televisión más temidos de Los Ángeles. En todo lo que veía, Terrence sabía encontrar algo que le desagradara. Decía que Juego de tronos era “demasiado blanda”, que Downton Abbey era “infantil” y que The Big Bang Theory era “un insulto para las personas inteligentes”.


    A juzgar por la expresión irritada de Terrence, habría preferido estar sometiéndose a una colonoscopía sin anestesia que estar sentado en la WizCon en medio de los Wizzers.


    –Mi pregunta es para el señor Zimmer –anunció Terrence–. Con todo respeto, esta serie transcurre en mil lugares distintos. En el mismo episodio, en una escena, los personajes estaban nadando en los ríos de la antigua Mesopotamia, y en la siguiente, escalando los cráteres de Marte. ¿Qué fue exactamente lo que lo inspiró para crearla?


    –Siempre fui un gran aficionado a la ciencia ficción y la historia, y hasta ahora nadie las había combinado… al menos, no tan bien como yo creía poder hacerlo –respondió Damien, y se pasó la mano por el cabello–. Originalmente, la escribí pensando en mí como protagonista, pero una vez que empecé a desarrollarla con el estudio, decidí que ese papel no era para mí. Les dije que sería mejor para la serie si yo no aparecía en cámara y ponía toda mi energía creativa en escribirla.


    –Bien –dijo Terrence, y tomó nota. Hasta ahora, la parte creativa del panel no lo impresionaba.


    –Nuestra siguiente pregunta será de Kylie Trig –anunció el locutor.


    El público aplaudió a la celebridad de YouTube como si fuera una actriz de la serie. Kylie se puso de pie y saludó a sus admiradores como quien participa en un concurso de belleza. Tenía poco menos de veinte años, cabello azul eléctrico, y llevaba puestas unas gafas de ojo de gato y un tutú multicolor. Era todo un personaje incluso antes de abrir la boca.


    –¡Hoooola, Wizzers! –exclamó Kylie ante su micrófono, con la energía de un niñito que aspiró cocaína–. ¡Qué bueno es estar otra vez en la WizCon!


    No mucho tiempo atrás, Kylie era una fan más de Wiz Kids que seguía al elenco de aeropuerto en aeropuerto, de un hotel a otro, mientras recorrían el país en giras de prensa. Kylie creó un vlog sobre sus breves encuentros con ellos (en los que estiraba un poco la verdad de vez en cuando) y empezó a tener seguidores propios. Cuanto más público seguía la serie, más gente seguía también los videos de Kylie.


    En la actualidad, era una de las personalidades más seguidas de YouTube y, cuando HarperCollins publicó su primer libro, Confesiones de una fan: una historia de amor Wizzer, llegó a figurar en la lista de best-sellers de The New York Times. Según la revista Forbes, ahora Kylie Trig tenía más dinero que todo el elenco junto.


    Lo interesante era que, a Kylie, el éxito de Wiz Kids se le había subido a la cabeza más que a cualquier persona que tuviera oficialmente algo que ver con la serie. La chica que solía pasar horas esperando bajo la lluvia solo para ver a Cash, Amy o Tobey ahora no asistía a los eventos relacionados con Wiz Kids a menos que le pagaran seis cifras y la llevaran en jet privado. Según Cash, Kylie Trig era el sueño americano para una nueva generación.


    –Mi primera pregunta es para Cash y Amy –dijo Kylie–. ¿Qué va a pasar con Peachfuzzle? ¿Les encanta Peachfuzzle tanto como a los Peachfuzzlers?


    Cash se quedó mirando a Kylie como si estuviera hablando en otro idioma, pero mantuvo la expresividad en el mínimo para que su rostro no se convirtiera más tarde en un odioso meme.


    –¿Eh? –preguntó Cash–. ¿Qué es un Peachfuzzler?


    Con aire juguetón, Kylie puso cara de exasperación, como si Cash acabara de preguntarle si su cabello azul era natural.


    –Los shippers que shippean a la doctora Peachtree y al doctor Bumfuzzle –explicó–. Ya habrás visto las etiquetas.


    –¿No se llamaban Bumtrees? –preguntó Cash.


    –Lo cambiamos –Kylie meneó la cabeza. Terrence Wallem miraba a uno y otro lado como aturdido. No tenía la menor idea de lo que estaban diciendo. Fueran lo que fuesen los Peachfuzzlers o los Bumtrees, no podían ser aptos para los chicos del público.


    –A Cash y a mí nos encanta que a tanta gente le importe tanto la relación entre nuestros personajes –respondió Amy, desesperada por decir algo antes de que terminara el panel.


    –Entonces... ¿estarán juntos o no en la próxima temporada? –insistió Kylie–. ¿Cash?


    Era una pregunta difícil, sobre todo porque Cash no tenía la respuesta. Los shippers eran el grupo más fervoroso del fandom de Wiz Kids. Si decía algo que les agradaba, inundarían las redes sociales de Cash con fotos, videos y GIF del doctor Bumfuzzle y la doctora Peachtree besándose o mirándose con amor. Si respondía algo que no les gustaba, lo bombardearían con fotos, videos y GIF de animales decapitados, heces humanas y militantes destruyendo objetos valiosísimos. Tenía que ser cuidadoso.


    –Bueno, vienen juntándose y separándose desde la quinta temporada –dijo Cash, con un temblor nervioso en la voz–. Entonces, como en la última temporada estuvieron separados, yo diría que en la próxima volverán a estar juntos.


    La respuesta fue música para los oídos de los Peachfuzzlers. Los shippers que había entre el público aplaudieron de pie. Para ellos, fue un momento emotivo de triunfo, como si el equipo de fútbol de su ciudad hubiera ganado el campeonato nacional.


    –Para la siguiente pregunta, volvemos a Jennifer Smalls –anunció el locutor. Jennifer se recostó en su butaca y echó la cabeza hacia atrás, como una serpiente a punto de atacar. Mentalmente, Cash se preparó para el veneno que le esperaba.


    –Mi próxima pregunta también es para Cash –dijo Jennifer–. En las últimas semanas, me han llegado cientos de tweets de personas que dicen haberte visto saliendo ebrio de un bar o bailando con movimientos erráticos en algún club nocturno. ¿Será que el estrés de Hollywood empezó a afectarte? ¿Es cierto que vas a cambiar la capa del héroe por unas botas de chico malo?


    Toda la convención quedó en silencio. Aparentemente, Jennifer no había perdido las mañas, a pesar de no trabajar más para Gotcha. Cash se horrorizó al ver que Damien respondía antes de que él llegara a hacerlo.


    –La gente se olvida de que, cuando no está filmando, Cash es como cualquier otro chico de veintidós años –dijo Damien–. Siempre que no pierda el control, está en todo su derecho de divertirse un poco mientras pueda.


    Cash giró la cabeza hacia Damien tan súbitamente que fue un milagro que no se desnucara. Jamás lo había oído decir algo tan amable y a la vez tan traicionero. Tuvo la tentación de arrojarle agua solo para ver si se derretía.


    –Yo mismo no habría podido decirlo mejor –agregó Cash–. Mucho trabajo, mucha diversión… ese es mi lema.


    –La siguiente pregunta será de Terrence Wallem –anunció el locutor, tratando de cambiar de tema.


    –¿De veras? Ah, está bien… –dijo Terrence, y pensó rápidamente otra pregunta–. ¿Cuántas temporadas más de Wiz Kids habrá?


    Todo el auditorio esperó la respuesta con suspenso. Si de ellos dependiera, la serie no terminaría nunca. Para la mayor parte de los presentes, la serie había existido durante casi toda su vida; para algunos, era su vida. No concebían un mundo sin ella. Perderla sería como perder a alguien de su familia, o quizá peor.


    –Seguiremos mientras continúen mirándonos –respondió Tobey, y alzó un puño en el aire.


    –Nos consagramos a los Wizzers tanto como ellos a nosotros –añadió Amy, y se echó el cabello hacia atrás.


    Por una fracción de segundo, Cash pensó en compartir con el público lo que había estado a punto de decir en el camerino. Si los fans se enteraban de que no regresaría para la décima temporada de Wiz Kids, quedarían destrozados, pero anunciarlo al mundo antes de confirmarlo con sus jefes habría sido una reivindicación muy, pero muy dulce. Sin embargo, al ver todos aquellos rostros ansiosos que lo miraban, no pudo hacerlo.


    –Sí… lo mismo digo –añadió por fin, y bajó la mirada hacia sus manos.


    Tras su respuesta, hubo un clamor ensordecedor de gusto, pero Cash estaba tan metido en su propia cabeza que no lo oyó.


    Con toda franqueza, a Cash le importaba más su relación con los fans de Wiz Kids que cualquier otra cosa en el mundo. Poder hacer algo que le encantaba y generar con ello tanta alegría era lo mejor que le pasaría jamás. Eso hacía que valieran la pena todos los problemas y todas las pendejadas que venían con la fama. El cinismo en el que caía periódicamente no era sino una herramienta que usaba para disimular el peso de ser tan importante para tanta gente.


    Lo que más temía Cash era decepcionar a los Wizzers, y sabía que si abandonaba el programa los haría pedazos. Y él también quedaría destruido al ver cómo toda la felicidad que había inspirado con los años se convertía en dolor y furia. Tristemente, era inevitable.


    Sin embargo, lo que más le preocupaba no era abandonar el programa. Mucho más decepcionante que el abandono en sí era el motivo por el cual pensaba renunciar. Aunque tenía muy poco control sobre la cuestión, una vez que se difundiera la noticia, esta correría como reguero de pólvora y su vida cambiaría para siempre. Los inconvenientes a los que se enfrentaba hoy por ser famoso no eran nada en comparación con el huracán que le esperaba.


    Cash Carter tenía un secreto que le estaba ocultando al mundo y, lamentablemente para él, solo era cuestión de tiempo hasta que se revelara la verdad.

  


  
    Capítulo dos


    Un verano para recordar


    [image: ]


    El entusiasmo por la WizCon se extendía mucho más allá de los salones atestados del Centro de Convenciones de Santa Clara. En todas partes del mundo, los fans buscaban meticulosamente en Internet algún detalle sobre los paneles, las exposiciones y los disfraces caseros que había en la convención. Los esfuerzos colectivos de los Wizzers habrían humillado a los equipos de investigación del FBI y la CIA.


    En Downers Grove, un suburbio de Illinois a treinta kilómetros de Chicago, Topher Collins, recién graduado de la secundaria, estaba pegado a su laptop como si fuera un equipo de diálisis. Hurgaba en las profundidades de las redes sociales y espiaba las fotos de perfectos extraños como un ciberacosador. Tenía navegadores abiertos en todos los blogs de fans que estaban cubriendo la convención y actualizaba las páginas cada veinte segundos para tener las últimas y más fascinantes noticias. Su buzón de entrada sonaba continuamente, como un niñito que juega con el timbre de una recepción de hotel, mientras las alertas de Google le indicaban más direcciones donde podía conseguir otra dosis de WizCon.


    Topher era muy alto y estaba encorvado sobre su escritorio como un adulto en una mesita para niños. Fácilmente habría podido ser jugador de baloncesto de no ser por su absoluta falta de destreza atlética (las jirafas recién nacidas tenían mejor coordinación que él). En lugar de eso, Topher había sido bendecido con una mente brillante, y en su cuarto exhibía con orgullo la medalla que había ganado por tener las mejores calificaciones de toda la escuela, justo en el rincón donde estaba su posesión más preciada: un afiche enmarcado de la sexta temporada de Wiz Kids, firmado por el elenco.


    Actualizó la página de un blog llamado The Nerd Herder y quedó extasiado por una nueva foto de la convención. Había una rubia voluptuosa vestida como la Reina Extraterrestre Nórdica de la quinta temporada; se había pegado a mano lentejuelas sobre la piel para crear el enterito ferozmente ceñido que caracterizaba al personaje. Dejaba muy poco librado a la imaginación, y atraía las hormonas de Topher como un imán a un clip. Tenía el rostro tan cerca de la laptop que podía ver los píxeles de la pantalla.


    De pronto, apareció un mensaje de video en la pantalla y casi le provocó un infarto. Era su amigo Joey Davis, que llamaba desde su propio dormitorio, a pocas calles de allí.


    –Hola, amigo –lo saludó Joey–. ¿Te asusté?


    Joey era afroamericano, súper atractivo y, a diferencia de Topher, muy coordinado. Había sido capitán del equipo de hip hop desde primer año, había protagonizado todas las obras de teatro y los musicales de la escuela, y finalmente lo habían elegido rey del baile de graduación. A todos los que lo conocían les caía bien, y siempre que se encontraba con alguien lo hacía sonreír. Que Topher supiera, el hecho de que Joey fuera un Wizzer devoto era lo más parecido a un defecto que podía tener.


    –Oye, ¿viste a la chica vestida de Reina Nórdica en la convención? –le preguntó Topher–. ¡Qué bombón! Te envío el enlace.


    Topher le pasó el enlace. Joey vio la foto y soltó un fuerte bufido.


    –Hermano, mejor lee lo que dice abajo antes de darle a la mano –dijo, riendo.


    Topher leyó rápidamente los créditos de la foto.


    –¿Timothy? –exclamó, azorado–. ¿Es un hombre? ¡¡Caray, y yo recreando mentalmente películas francesas con él!!


    –Seguro que Tim se sentiría halagado; es obvio que se tomó mucho trabajo para tener ese aspecto –dijo Joey, mientras examinaba el resto del blog–. Pero ¿de qué viven estas personas? ¿Cómo pueden pagar estos disfraces? Juro que los fans tienen mejor producción que la serie misma.


    –Sí, ¿verdad? –asintió Topher–. Vi a un hombre vestido de cyborg que tenía pantallas de plasma adheridas al cuerpo.


    –Al lado de estos disfraces, los que nos pusimos para la WizCon 2015 son una porquería –comentó Joey–. Y pasamos horas preparándolos. Todavía tengo cicatrices de la pistola encoladora.


    A los dos les apareció otro mensaje de video. Esta vez era de Sam Gibson, que llamaba desde su dormitorio, del otro lado de la ciudad. Sam era menuda, bonita sin maquillaje, y tenía el cabello oscuro muy corto. Todavía llevaba puesto el uniforme y la gorra amarillos de su trabajo de verano en Yolo FroYo.


    –¡Literalmente vine corriendo del trabajo! –dijo Sam, jadeando–. Traté de mirar los blogs durante mi descanso pero no tenía señal. ¿Qué me perdí? ¿Algún spoiler de la décima temporada?


    –Nada muy loco todavía, solo algunas fotos de los disfraces y la exposición –respondió Topher–. Kylie Trig ni siquiera publicó su comentario sobre el panel.


    –Desde que llegó a los diez millones de suscriptores, se toma su tiempo –comentó Sam–. ¿A qué hora debía publicarlo?


    –Según su tweet, como a las cinco, hora de California, y aquí ya son las siete y diez, así que debería aparecer en cualquier momento –dijo Joey.


    –¿Ya se filtró algún video del panel? A esta altura suele haber como un millón –preguntó Sam, al tiempo que buscaba en Internet para alcanzar a los demás.


    –Uno o dos, pero todos gritan y se sacuden tanto que no se puede ver ni oír nada –respondió Topher–. Cualquiera diría que es un video de un recital de Bieber o de una catástrofe natural.


    –Lo que viene a ser lo mismo –bromeó Joey.


    –¡No veo la hora! –exclamó Sam, agitando las manos y contoneándose en su silla, como si experimentara su propio terremoto–. Será mejor que nos den alguna pista de lo que podemos esperar. ¡No puedo dormir desde el final de la temporada! ¿Por qué tenía que terminar con el doctor Bumfuzzle atrapado en ese nido reptoidiano en Kepler-186 y la doctora Peachtree en el tribunal de los juicios a las Brujas de Salem? ¡Es puro sadismo de Hollywood!


    En sus pantallas apareció un tercer mensaje. Moriko Ishikawa (o “Mo”, como la llamaban desde la escuela primaria) estaba mirando a la cámara con cara de pocos amigos y de brazos cruzados. Por lo general, bullía de energía, pero de momento Mo estaba helada de insatisfacción.


    –Disculpen, pero hace tres días publiqué el cuarto capítulo de mi novela de fanfiction sobre Wiz Kids, y todavía ninguno de ustedes hizo un solo comentario –se quejó.


    Topher, Joey y Sam miraron a sus respectivas cámaras con aire culpable. Aunque Mo se lo había recordado dos veces por hora desde la publicación, todos se habían olvidado.


    –Lo siento, Mo; me pasé toda la semana sirviendo leche fermentada azucarada y fría a familias de clase alta –explicó Sam–. Te prometo que voy a leerlo esta noche antes de dormir.


    –Yo estuve ocupado con Billy –dijo Topher, refiriéndose a su hermano menor–. Lo veré más tarde.


    –Y yo no pienso ni acercarme a un fanfiction –dijo Joey, sin pedir disculpas–. Me aterra, especialmente el tuyo. El último cuento que escribiste me dejó marcado para toda la vida. No sabía que hubiera tantos adjetivos para describir el pubis de Tobey Ramous.


    –¡Nunca dije que tuvieran que leerlo! –protestó Mo–. Solo vayan y dejen un comentario. Cuantos más comentarios haya, más Wizzers se interesarán. Estoy tratando de tener muchos seguidores... ¡háganle un favor a la chica asiática!


    –Está bien, está bien –rio Joey–. Cálmate. Iré ahora mismo e inventaré algo. ¿De qué se trata la novela?


    Mo se acomodó el cabello detrás de las orejas y se incorporó en su silla, como si estuviera por describir su trabajo en un programa matutino de entrevistas por televisión.


    –Es una historia que explora el despertar sexual de Peachfuzzle –describió–. La novela, escrita al estilo de Nicholas Sparks, comienza con el doctor Bumfuzzle y la doctora Peachtree viajando por la galaxia de Andrómeda, cuando de pronto se estrellan en un planeta donde está prohibido el contacto físico. Al principio, se someten a las leyes del mundo extraterrestre con poca resistencia. Sin embargo, cuanto más tiempo pasan allí sin poder marcharse, más crece entre ellos una atracción innegable. Con cada hora que pasa, aumenta la tensión. ¡Los consume un deseo animal! ¡Pronto la tentación se vuelve insoportable! ¡Deben confesarse amor eterno por medio de un lenguaje que solo hablan sus cuerpos!


    –¡Santo cielo, Mo! –rio Topher–. ¡Date una ducha fría!


    –Se parece exactamente a tu relato anterior –señaló Sam–. ¿Acaso no piensas en otra cosa que en Peachfuzzle? Sabes que envía mensajes subliminales denigrantes a las mujeres, ¿no?


    La escritora meneó la cabeza y puso los ojos en blanco para demostrar su frustración. No importaba cuántas veces les explicara, sus amigos nunca entendían su obra.


    –En realidad, no estoy escribiendo sobre Peachfuzzle; simplemente los uso para atraer lectores –explicó–. Apenas consiga un contrato de publicación, cambiaré los nombres y los lugares para que no me demanden, y ¡bum! Tendré mi propia franquicia. Ríanse de mí todo lo que quieran. Seguramente la gente también se reía de E. L. James, ¡y miren a dónde llegó escribiendo fanfiction!


    –De acuerdo, acabo de dejarte un comentario en el capítulo 4.


    –¡Genial! ¡Eres de lo mejor, Joey! –feliz, Mo fue a revisar los comentarios, pero al leer el suyo quedó atónita–. Lo único que escribiste fue: “Lindos adjetivos”. ¿No se te ocurrió nada más?


    –Oye, la escritora eres tú –se defendió Joey–. ¿Por qué no nos escribes tú los comentarios y nosotros los publicamos?


    Al principio, a Mo le disgustó la idea, pero cuanto más lo pensaba, más le intrigaba la propuesta.


    –En realidad, es genial –dijo–. Normalmente me desagradaría mucho algo tan deshonesto, pero el fanfiction es como los malditos Juegos del Hambre: solo sobreviven los astutos. Esta noche revisen su correo, les enviaré comentarios para que los publiquen más tarde.


    Los otros tres sintieron curiosidad y un poco de temor por las palabras que Mo les adjudicaría, pero siempre les gustaba apoyarse entre sí... incluso en el mundo perturbador del fanfiction.


    Topher, Joey, Sam y Mo no podían ser más diferentes, pero eran amigos desde el quinto curso. Todo había empezado en 2010, en el patio de la Escuela primaria Schiesher, cuando todos se disfrazaron de doctor Bumfuzzle para Halloween. Fue un momento mágico para los niños de quinto curso... como cuando Tony divisa a María del otro lado de la pista en Amor sin barreras. Antes de eso, a todos les costaba hacer amigos y sentirse cómodos en la escuela; por eso fue tan importante para ellos encontrar a otros niños que estaban cautivados por el mismo programa de televisión. Fue el comienzo de un vínculo irrompible y la mayor alegría de sus vidas.


    Desde hacía siete años, todos los miércoles a las ocho en punto, el insólito cuarteto se reunía en un lugar predeterminado para mirar el último episodio de Wiz Kids. Luego pasaban la semana siguiente debatiendo la trama, analizándola segundo a segundo y haciendo predicciones acerca de lo que traería el siguiente episodio. La rutina se repetía semana a semana, mes a mes, hasta que el final de temporada ponía fin a su sufrimiento. (A menos que la temporada terminara con una escena de terrible suspenso; entonces retornaba el caos hasta que la serie volvía al aire).


    Todos sus conocidos cuestionaban y ridiculizaban su entusiasmo por un programa tan estrafalario, pero para ellos, Wiz Kids era mucho más que un programa de televisión como cualquier otro. Era su primer recuerdo de algo que los había cautivado de verdad y que le había dado un propósito a su niñez. Los hacía vivir aventuras educativas en otros mundos, y les mostraba el mundo más allá de las calles aburridas de Downers Grove. Y lo más importante: fue su primera experiencia de camaradería y les dio una sensación de pertenencia que nunca habían conocido. La serie era la piedra angular y la fuerza que llevaba adelante su amistad, y esperaban que continuara muchos años más.


    Además, Wiz Kids no solo había hecho que Topher, Joey, Sam y Mo se conocieran, sino que también conocieran a otros Wizzers apasionados de todo el mundo.


    En sus pantallas apareció un cuarto mensaje: era de su amigo Davi, un chico de trece años de Macapá, Brasil. Era delgado, de piel cobriza, y tenía ojos grandes como los de un venado. A su espalda se veían a lo lejos las olas de la costa brasileña a la luz de la luna.


    –¡Hola, Davi! –dijeron todos a coro.


    –Olá, retardidos –respondió Davi; todavía no dominaba del todo la jerga adolescente fuera de su idioma–. ¡Feliz día de la WizCon! Disculpen que haya demorado tanto. Esta noche, en el cibercafé hay más gente que la mierda.


    –¿Qué episodio están dando en Brasil? –le preguntó Sam–. ¿El doctor Bumfuzzle ya llegó a Kepler-186?


    –No, él y el profesor Luckunckle todavía están peleando contra los nazis con el general Patton –respondió Davi–. ¿Van a ir pronto al espacio? Mierda, espero que sí. Me cuesta mucho seguir tanta historia estadounidense.


    –¡Ah, espera y verás! –dijo Sam–. ¡El final de la novena temporada te va a volar la cabeza!


    Sonó el correo de Topher con una notificación de YouTube.


    –¡Chicos, Kylie Trig acaba de publicar su reseña! –anunció Topher–. Vayamos a YouTube y veámosla juntos. Arrancaremos a la cuenta de tres.


    –No, tenemos que esperar a Huda –repuso Mo–. Si la miramos sin ella, va a quedar destrozada.


    –Allá son las tres de la mañana –intervino Joey–. Debe estar durmiendo.


    Como si hubiera estado esperando a que alguien la presentara, apareció Huda en sus pantallas, en un quinto mensaje de video. Huda era una chica musulmana de quince años, de Arabia Saudita. Tenía cara redonda, mejillas grandes y unos hoyuelos adorables. Aunque vivía casi en las antípodas, siempre impresionaba a todos con su conocimiento de la cultura pop estadounidense y de los chismes de Hollywood. Si había algún titular, Huda lo había visto.


    –¡Por favor, díganme que no miraron la reseña de Kylie sin mí! –exclamó, a centímetros de su webcam.


    –Hola, Huda –la saludó Topher–. Llegas justo a tiempo. Estábamos a punto de ir a YouTube para verla juntos.


    –¡Un momento! –objetó Huda–. Aquí me censuran estas cosas... no tengo acceso a YouTube. ¿No puedes reproducirla en tu iPad y mostrarla a la cámara para los demás? ¿Porfi?


    –Por mí, no hay problema –respondió Topher, y cargó el video en su iPad.


    –Huda, si todo está tan censurado, ¿cómo te enteraste de que el video estaba publicado? –preguntó Joey.


    Huda miró alrededor para asegurarse de que nadie en su casa estuviera escuchándola.


    –Por la cadena de Wizzers anticensura –susurró–. Cada vez que ocurre algo notable en el fandom de Wiz Kids, los Wizzers de México les avisan a los Wizzers de Puerto Rico, que les avisan a los Wizzers de Cuba, que avisan a los Wizzers de Japón, quienes les avisan a los Wizzers de China, que les avisan a los Wizzers de Rusia, y ellos les avisan a los Wizzers de Turquía, que les avisan a los Wizzers de todos los países de Medio Oriente, como a mí en Arabia Saudita. Es un sistema muy complejo que llevó años de perfeccionamiento, pero derribamos esos firewalls como el Jenga.


    Los demás quedaron impresionados de que se hubiera montado un sistema tan encubierto y eficiente en la comunidad Wizzer, pero no se sorprendieron. Era una prueba de la veracidad del eslogan oficial del público de Wiz Kids: “Para un Wizzer, nada es imposible”.


    –Es increíble, Huda –comentó Mo–. Ojalá la diplomacia funcionara con la eficiencia de un fandom: nunca más habría guerras.


    –¡Ya cargó el video de Kylie! –anunció Topher–. ¿Lo pongo?


    –¡SÍ! –gritaron todos, y se acercaron más a sus computadoras.


    Topher pulsó play y levantó el iPad hacia la cámara de su computadora para que los demás pudieran ver. Hacía apenas tres minutos que se había subido el video y ya tenía cuatro millones de reproducciones. Esperaron con impaciencia a que terminara un comercial de quince segundos de una bebida energizante llamada CherryInsulin, seguido por los treinta segundos que duraba la presentación de todos los videos de Kylie Trig (en la que ella cantaba una cortina musical irritante y tocaba una pandereta fuera de ritmo).


    Por fin apareció una imagen nueva que mostraba a Kylie muy cómoda en un diván con borlas en la suite presidencial de su hotel en Santa Clara.


    –¡¿Cóóóómo están, mis zorras Wizzers?! –saludó Kylie–. ¡Bienvenidos a otro episodio de Charlando con Kylie Trig! ¿Que cómo me va, preguntan? Bien, podría decirse... Acabo de volver del “Panel creativo con el elenco” en la WizCon 2017... Nada del otro mundo... Tenemos más para analizar y disecar que un biólogo marino, pero primero permítanme responder lo que la mayoría de mis suscriptores quiere saber: Cash Carter confirmó que en la próxima temporada de Wiz Kids... ¡vuelve Peachfuzzle, pendejooooos!


    Kylie agitó una maraca y lanzó una pierna por encima de su cabeza como si fuera un helicóptero humano. Mo y Huda chillaron tan fuerte que casi fundieron los altavoces de Topher.


    –Aquí van los detalles que todos ustedes necesitan saber del resto del panel –prosiguió Kylie–. Primero, hablemos del elenco. Tobey Ramous está musculoso a morir; si no tuviera miedo de que me aplastara, no pensaría dos veces en hacerme de ese culito. Memo para Amy Evans: si vas a tomarte una selfie en el escenario, no dejes de incluir al público, así después podemos etiquetarnos; eso es tener buenos modales. Cash Carter últimamente quiere imitar a Robert Pattinson con ese aspecto de tengo resaca y no me importa nada, pero la verdad, no le sale. A propósito, se la pasó flirteando conmigo cuando le pregunté por Peachfuzzle, aunque no me sorprende... pasa todos los años.


    –¡Cuenta ya los detalles de la décima temporada, stalker sobrevalorada! –gritó Sam en nombre de todo el fandom.


    –No es por menospreciar a nadie, pero yo era, de lejos, la mejor moderadora del panel –prosiguió Kylie–. Me pusieron junto al viejo Próstata McGee, del Hollywood Reporter, y a Jennifer Quécarajomeimporta, del Entertainment Weekly. Ella tuvo la osadía de preguntarle a Cash Carter por sus recientes borracheras en Hollywood. Sé que nos ha tenido preocupados a todos (yo personalmente hice una vigilia con velas por él en mi último video), pero ¡hay cosas que no se mencionan en la WizCon! El caso es que la situación se puso muuuuuuy incómoda. Por suerte, “Ya Fue” Zimmer apagó el incendio. Ahora pasemos a lo que nos dijeron sobre la décima temporada...


    –¡Era hora! –exclamó Joey.


    –El elenco confirmó que la serie seguirá en el aire mientras sigamos mirándola, de manera que podemos quedarnos tranquilos en ese aspecto; te hablo a ti, WizzerJane97 –dijo Kylie–. Sin embargo, el profesor Luckunckle estará ausente en tres episodios en otoño porque Tobey Ramous tiene el compromiso de repetir algunas tomas de El hombre polilla; parece ser que Warner Brothers ya sabe que las van a necesitar. Además, si no les gusta el argumento de Kepler-186, pues lo siento: los Reptoides van a quedarse hasta la mitad de la décima temporada.


    –¿Vuelven los Reptoides? ¡No me digan! –exclamó Davi, y se envolvió la cabeza con los brazos.


    –Ese es el giro de final de temporada del que te hablaba –explicó Sam.


    –¡No hablen del final de temporada! –les rogó Huda–. ¡Los Wizzers de Turquía todavía no me lo enviaron!


    –Ya Fue Zimmer también dijo que en la temporada diez habrá tres invitados sorpresa –añadió Kylie–. No quiso decir quiénes, pero nos dio estas pistas: uno tiene un Oscar, uno tiene un Grammy y uno tiene un video porno. También les prometió a los fans que no va a escribir otro papel para sí mismo ni va a obligarnos a ver otra reunión del elenco de ¿Quién es el padre? El episodio 907 fue tan doloroso para él como para nosotros... es un decir, claro. Bien, es toda la información que tengo hoy para ustedes, mis zorritas. Mañana sintonicen mi canal para ver mi reseña del Panel de posproducción de Wiz Kids. Y si todavía no se suscribieron a mi canal... muéranse. ¡Paz!


    El video de Kylie concluía con otros treinta segundos de su odiosa cortina musical cantada por ella misma, pero por suerte, Topher apagó su iPad antes de que terminara. Todas las personas que veía en su computadora quedaron inmóviles y en silencio mientras procesaban la información que Kylie acababa de revelar. Una vez que la digirieron, estallaron en unas contagiosas exclamaciones de euforia, como fuegos artificiales baratos que se encienden entre sí.


    –¡Estuvo genial! –dijo Joey–. ¿Cómo harán para sacar al profesor Luckunckle por tres episodios?


    –¿Y quiénes serán los invitados sorpresa? –se preguntó Sam.


    –¡No puedo creer que tengamos que esperar ochenta y un días hasta la próxima temporada! –lamentó Mo–. ¡Es prácticamente un embarazo!


    –Amiga, por favor –la corrigió Huda–. Es un abrir y cerrar de ojos en comparación con lo que tengo que esperar yo. Con suerte, para entonces ya habré terminado la novena temporada.


    –Pero ¿Reptoides? –preguntó Davi, siguiendo con el tema–. ¿Me están jodiendo las pelotas? ¡Odio a los Reptoides!


    Topher estaba ansioso por las mismas cosas que señalaban sus amigos, pero ellos estaban pasando por alto la mejor noticia que había salido de la WizCon 2017.


    –Yo me alegro de que hayan confirmado que la serie sigue –comentó Topher–. Como que estábamos contando con eso.


    Como acababan de terminar la escuela secundaria, Topher, Joey, Sam y Mo pronto se separarían para asistir a distintas universidades en el otoño. Topher se quedaría en Downers Grove e iría a una pequeña universidad local; Joey asistiría a la Universidad Bautista de Oklahoma a estudiar Arte Escénico; Sam iría a la Escuela de Diseño de Rhode Island para estudiar Diseño de Interiores, y Mo estudiaría Ciencias Económicas en Stanford.


    A pesar de sus destinos diversos, no pensaban abandonar su ritual de Wiz Kids de los miércoles por la noche; simplemente lo seguirían por Internet. Ahora que tenían la certeza de que Wiz Kids continuaría mientras ellos iban a la universidad, era mucho más fácil digerir la despedida inminente. Y como les quedaba muy poco tiempo juntos, Topher, Joey, Sam y Mo tenían grandes planes para aprovecharlo al máximo.


    –¿Están entusiasmados con su viaje, chicos? –les preguntó Huda–. Se van mañana, ¿no?


    –¡Oigan, no me contaron que se iban de viaje! –exclamó Davi.


    –No queríamos hacer alarde, pero va a ser muy divertido. Nuestros padres nos ayudaron a pagarlo, como regalo de graduación.


    –No generalices –corrigió Sam a Joey–. Yo tuve que conseguirme un trabajo de verano para pagar mi parte de los gastos.


    –¡Topher lo planeó todo! –añadió Mo–. Su mamá hasta nos presta su auto.


    –¿A dónde van? ¿Por cuánto tiempo se van? ¡Cuéntenme todo! –pidió Davi.


    Topher se frotó las manos mientras les informaba el itinerario a sus amigos de Internet. Parecía el cerebro de una banda delictiva recitando su plan para dominar el mundo.


    –Nos vamos más o menos dos semanas –dijo–. Iremos desde Illinois hasta California. Los primeros cinco días estaremos en la ruta, recorriendo atracciones, lugares históricos y parques nacionales por los que pasemos. Veremos la bola de banditas elásticas más grande del mundo, el Arco Gateway de San Luis, el Museo de Lewis y Clark, el Bosque Nacional Mark Twain, la Cárcel de Bundy y Claire, la Torre de Observación de OVNI, Dinoworld, el Bosque Petrificado, el Cráter Barringer en Arizona, el Gran Cañón, y por último, el Muelle de Santa Mónica. Estaremos en Santa Mónica cuatro días para poder explorar Los Ángeles, pasear por Hollywood, ¡y hacer un tour exclusivo de los sets de Wiz Kids en los Estudios Sunshine!


    –¡Me estás tocando el culo! –exclamó Davi.


    –¡Qué envidia! –dijo Huda.


    –Ojalá pudieran venir con nosotros –respondió Sam.


    De pronto, Mo lanzó un chillido y todos se sobresaltaron. La detallada descripción de Topher le había recordado algo muy importante que tenía que hacer antes del viaje.


    –Mo, ¿estás bien? –le preguntó Joey–. ¿Acaso alguien dejó un comentario desagradable sobre tu fanfiction?


    –No... ¡Es que acabo de darme cuenta de que todavía ni empiezo a empacar! –respondió Mo.


    –Caray, yo tampoco –dijo Joey–. Tengo que dejarlos y lavar un poco de ropa. ¿A qué hora nos encontramos mañana?


    –A las diez en punto –respondió Topher–. Y tenemos que salir a horario si queremos tener tiempo para todo lo que planeamos.


    –Sí, mi capitán –asintió Joey, haciendo un saludo militar–. ¡Hasta mañana, chicos!


    –¡Adiós, Huda! ¡Adiós, Davi! –se despidió Mo, y les sopló un beso.


    Mo y Joey desaparecieron de las pantallas de sus amigos. Davi y Huda empezaban a sentir los efectos de sus respectivos husos horarios y los dos bostezaron como cachorritos recién nacidos.


    –Yo también tengo que despedirme por hoy –dijo Davi–. Aquí es más tarde que la tonta, y el cibercafé ya va a cerrar.


    –Y yo voy a dormir una siesta antes de desayunar –comentó Huda–. ¡Diviértanse en el viaje, chicos! ¡Suban fotos por el camino; le pediré a mi contacto en Turquía que me avise cuando las vea!


    Los Wizzers del extranjero cerraron sesión y solo quedaron Topher y Sam. Habitualmente, eran los últimos en apagar sus computadoras, y a veces seguían conversando hasta altas horas de la madrugada. Topher no tenía nada en contra de Joey y Mo, pero siempre esperaba el momento de estar a solas con Sam.


    –¡Qué noche! –dijo ella–. Estoy tan sobreexcitada que dudo de que pueda dormir mucho.


    –No te preocupes, mañana tomaré el primer turno al volante –la tranquilizó Topher–. Puedes dormir en el auto, si lo necesitas.


    Aunque jamás lo admitiría, Topher estaba enamorado de Sam desde el octavo curso. Lo había negado durante cinco años y siempre estaba combatiendo sus sentimientos como si fueran síntomas de un resfrío inminente... Pero nada podía curarlo de Sam. Ella tenía algo que la hacía diferente de todas las otras chicas a las que Topher había conocido; era algo familiar que hacía que le resultara muy cómodo hablar con ella y estar en su compañía. Estaba convencido de que no había nadie igual en el mundo.


    Muchas veces, Topher había sospechado que Sam quizá compartía sus sentimientos, pero era difícil estar seguro. Aunque eran muy amigos, Sam siempre había sido una persona muy reservada. Pero tal vez era eso lo que más intrigaba a Topher: Sam era un misterio por resolver.


    –Me entusiasma mucho este viaje –dijo ella–. Pero es como agridulce, ¿no? En un par de meses estaremos tan lejos, cada quien por su lado. Cada vez que trato de hacerme a la idea, me deprimo.


    –Te entiendo perfectamente –respondió Topher–. Míralo de esta manera: no disolvemos la banda, simplemente vamos a tomarnos un año sabático hasta nuestro inevitable regreso a los escenarios.


    Sam le sonrió con dulzura y Topher se derritió por dentro.


    –Sí, eso me gusta –dijo–. Este viaje no es nuestra gira de despedida; solo es para que nos dure hasta la próxima aventura. Gracias de nuevo por tomarte el tiempo de planearlo, Topher. Significa mucho para nosotros.


    –No hay de qué –respondió él–. Será un verano para recordar.


    –En eso tienes razón –asintió Sam–. Bueno, voy a tratar de descansar. ¡Buenas noches, hasta mañana!


    –Buenas noches, Sam.


    Sam se desconectó y lo único que quedó en la pantalla de Topher fue su propio reflejo, que lo miraba. Por primera vez, empezó a sentir una profunda soledad en la boca del estómago. Como él era el único del grupo que se quedaría en Downers Grove, la inminente despedida le resultaba mucho más desgarradora. Los demás seguirían adelante de un modo en el que él no podría; era como un ave que no podía abandonar el nido.


    La primera opción de Topher no había sido quedarse en Downers Grove. Se había postulado para el MIT y lo habían aceptado, y estaba ansioso por asistir a la prestigiosa institución en el otoño. Además, en Massachusetts estaría cerca de Sam, que se encontraría en Rhode Island, por lo cual la idea le entusiasmaba aún más. Lamentablemente, la vida tenía otros planes para él.


    Alguien llamó despacito a la puerta de Topher.


    –Entra –dijo.


    Entró la madre de Topher, Shelly Collins. Ya estaba vestida para su trabajo nocturno en un hotel de Chicago.


    –Hola –lo saludó–. Espero no estar interrumpiendo la WizFest.


    –Mamá, por centésima vez, es la WizCon –la corrigió Topher–. Y acabamos de terminar.


    –Ah, lo siento: WizCon –dijo Shelly–. Bueno, me voy a trabajar. Billy ya está durmiendo abajo, así que no necesitas preocuparte por llevarlo a la cama.


    El hermano de Topher, de doce años, tenía parálisis cerebral y había pasado la mayor parte de su vida confinado a una silla de ruedas. Aunque Billy no podía hablar mucho y necesitaba ayuda para comer, bañarse, vestirse e ir al baño, Topher jamás habría usado palabras como discapacitado o minusválido para referirse a su hermano. Billy era el niño más feliz y cariñoso que Topher hubiera conocido. Reía y sonreía cada vez que podía, aunque no tuviera motivos para hacerlo. Era como si Billy conociera un secreto que el resto del mundo aún no había descubierto.


    –Genial, pasaré a verlo antes de acostarme –dijo Topher.


    –Gracias, mi vida –respondió Shelly, pero se demoró en la puerta.


    –¿Algo más? –le preguntó él.


    Era obvio que había algo más: Shelly tenía una mirada que le indicó a Topher que había algo serio que necesitaba decir. Ella se sentó en la cama para que pudieran conversar.


    –Me he sentido tan culpable últimamente, que no tuve la oportunidad de darte las gracias –dijo su madre–. Lo que estás haciendo por tu hermano... por nuestra familia... bueno, es algo que nunca deberías haber tenido que hacer.


    –Mamá, tienes que dejar de sentirte mal por eso –respondió él–. Si me fuera a una universidad lejos de aquí, tú sola no podrías con Billy y tu trabajo. El empleo de papá como profesor en Seattle solo será por dos años más; eso me da tiempo para obtener un primer diploma aquí y, cuando él regrese, trasladarme a una universidad mejor. Además, a la larga, será mucho más económico para mí.


    –Que tenga lógica no necesariamente implica que sea lo correcto –insistió Shelly, y le echó un vistazo a la medalla de mejor alumno de la secundaria–. Te esforzaste mucho en la escuela para poder aspirar a una buena universidad. Yo nunca quise que tu hermano te detuviera de ningún modo, ni que te diera motivos para guardarle rencor más adelante.


    Aunque Topher llevaba sobre sus hombros gran parte del cuidado de Billy, jamás se había resentido con él. Tener un hermano con necesidades especiales era agotador y estresante a un punto que la gente que no tenía esa experiencia jamás podría comprender, pero el único resentimiento que albergaba Topher era hacia las personas que fingían saber cómo era, o peor aun, las personas que ni siquiera lo intentaban.


    En muchos aspectos, Topher tenía más motivos para estar agradecido por su hermano. El hecho de vivir con alguien que tenía dificultades reales y verdaderas limitaciones le daba una perspectiva única con respecto a su propia vida: Topher tenía un alto rendimiento y era perfeccionista porque, en su mente, no había motivos para que no pudiera ser así. Los inconvenientes que podía tener a diario le parecían insignificantes en comparación con los de su hermano. Y sabiendo que algún día, cuando sus padres ya no estuvieran, él sería el único responsable por Billy, Topher jamás se permitía fallar.


    Su hermano no impedía que llegara al éxito: más bien era la clave de su éxito.


    –Mamá, yo nunca lo culparía por esto –le aseguró Topher–. La decisión es mía y de nadie más. Y no es un contratiempo, sino solo un desvío. El MIT no se irá a ninguna parte.


    Shelly sonrió, pero sus ojos seguían reflejando su sentimiento de culpa.


    –No sé qué hice para merecer un hijo como tú –dijo–. Pero hablando de desvíos, ¿todo listo para el viaje de mañana?


    –Creo que sí –respondió él–. Gracias de nuevo por prestarnos el auto y tomarte licencia en el trabajo para que yo pueda ir.


    –Es lo menos que podía hacer –respondió Shelly, y miró su reloj–. Mejor me voy, así no llego tarde; los ebrios y los drogadictos no van a registrarse solos. De regreso pasaré por la gasolinera, así mañana pueden empezar el día con el tanque lleno.


    Besó a su hijo en la frente y se fue a trabajar.


    Topher se habría mentido si dijera que estaba conforme con la decisión de quedarse a estudiar cerca de casa. No obstante, sabía que la decisión correcta no siempre era la más fácil; eso era algo que le había enseñado el doctor Bumfuzzle en uno de los primeros episodios de Wiz Kids.


    Le daba vergüenza pensarlo, pero incluso a sus dieciocho años, Topher admiraba al personaje de ficción tanto como cuando era niño. El personaje de Cash Carter siempre había sido para él una fuente de fortaleza e inspiración en los momentos difíciles. Incluso ahora, cada vez que se enfrentaba a un desafío, Topher se preguntaba: ¿Qué haría el doctor Bumfuzzle?, y hallaba la respuesta.


    A pesar de que el personaje no existía, a menudo Topher deseaba expresar su gratitud por la influencia positiva que recibía de él. Por eso, cuando sentía ese impulso, entraba a CashCarter.com y le escribía una carta de agradecimiento al actor. Era eso o tener una conversación con el póster que tenía en su cuarto.


     


    Querido Cash Carter:


    Soy Topher Collins otra vez, de Downers Grove, Illinois. Sé que ya te he dicho esto mil veces, pero una vez más siento la necesidad de darte las gracias por tu trabajo en la serie. Entiendo que tú, como actor, tienes muy poco control sobre las cosas que hace tu personaje, pero el modo en el que lo has representado todos estos años ha tenido un efecto muy profundo en mis amigos y en mí. Eres nuestro ídolo, y te damos las gracias.


    Fue el hecho de mirar Wiz Kids lo que nos hizo amigos, y es lo que seguirá manteniéndonos juntos. Acabamos de graduarnos de la secundaria y pronto vamos a separarnos para asistir a distintas universidades. No sé cómo mantendríamos el contacto si no fuera porque nos reunimos los miércoles por la noche para ver la serie. Seguramente no es fácil ser famoso o trabajar durante tanto tiempo en el mismo programa, pero quiero que sepas que tienes fans que te están inmensamente agradecidos por todo lo que haces.


    No quiero quitarte más tiempo, pero por si la universidad me ocupa mucho y no puedo volver a escribirte, ha sido un placer ver tu trabajo, y un privilegio crecer contigo.


    Atentamente,


    Topher Collins


    Downers Grove, Illinois


    P.D.: Mañana salimos a recorrer el país. ¡Si estás libre, nos encantaría que nos acompañaras! LOL.


     


    Topher decidió que ya era suficiente vulnerabilidad para una sola carta, y la envió. Estaba seguro de que, tal como había sucedido con todas las cartas que le había enviado a Cash Carter con los años, esta se perdería entre los miles de e-mails que el actor recibía a diario. Aun así, le hacía bien ofrecer sus respetos.


    Topher bajó a ver a su hermano y lo encontró dormido, con su pijama preferido del Capitán América. Billy dormía con tanta paz que Topher se sintió cansado de solo mirarlo. Pensando en el día importante que lo esperaba, se sirvió un vaso de agua en la cocina y volvió a subir la escalera hacia su cuarto para acostarse él también.


    Al volver a entrar a su habitación, lo primero que le llamó la atención fue una notificación que nunca había visto en la pantalla de su computadora. Era una alerta de CashCarter.com que le informaba que su carta había sido recibida... ¡y que el actor había respondido!


    El corazón de Topher empezó a palpitar y casi se le fue al estómago. ¿Aquello estaba sucediendo de verdad? Leyó la notificación una y otra vez, pero siempre era la misma. ¡Caray, sí estaba sucediendo de verdad! Corrió a su escritorio como un rayo, tropezó con la silla y se acercó en cuatro patas hasta el borde del escritorio. Cliqueó el enlace de la notificación y se cargó la respuesta del actor. Con solo tres palabras, la vida de Topher Collins cambiaría para siempre.


    ¿A qué hora?

  


  
    Capítulo tres


    Lo que dijo la vidente


    [image: ]


    Sam Gibson odiaba el ajo con fogosa pasión. A las cuatro en punto, de lunes a sábado, Ajoadictos, el restaurante que estaba debajo del apartamento de su madre, encendía sus cocinas y subía un fuerte aroma por entre las tablas del piso del cuarto de Sam. El olor se adhería a su ropa y era imposible disimularlo con perfume o colonia, de modo que ella lo llevaba consigo por doquier como una olorosa Letra Escarlata.


    Lo único con lo que Sam contaba en su arsenal para combatir aquellas emanaciones tan aromáticas era una colección de velas que bien podía competir con el altar de una iglesia católica. Tenía todas las fragancias exóticas y estacionales imaginables colocadas en el alféizar de su ventana, y las encendía todas para combatir a Ajoadictos. A veces la combinación de tantos aromas le producía jaqueca, pero era mejor que el olor de la especialidad del restaurante: las pastas con pollo preparado con sesenta dientes de ajo (que la gente pedía a raudales todas las noches a pesar de todas las calificaciones de una sola estrella que Sam les había puesto en Yelp).


    El aroma también funcionaba como repelente de la entrometida madre de Sam, e impedía que entrara a su cuarto y husmeara sus cosas... un grato efecto secundario.


    En el fondo, Sam estaba agradecida por su madre entrometida y por el restaurante de ajos que tenían abajo. Las emanaciones, que le quitaban las ganas de estar en su cuarto, y su madre, que la perseguía como un ave rapaz a un ratón de tres patas, eran la motivación perfecta para marcharse de Downers Grove. A pesar de lo mucho que la entristecía separarse de sus amigos, estaba contando los días que faltaban para mudarse a Providence y asistir a la Escuela de Diseño de Rhode Island.


    Sam era una artista sumamente capaz por dos razones: tenía talento y era pobre. Había aprendido a temprana edad que, si quería cosas bonitas, tendría que ser creativa y hacerlas ella misma. Y con esa capacidad, Sam planeaba hacer su carrera.


    De todas las acreditaciones con las que Sam había acompañado su postulación, la que más había impresionado a la junta de admisión de la Escuela de Diseño de Rhode Island eran las imágenes de los muebles que había creado para su cuarto y las descripciones de cómo los había hecho.


    Buceo en el basurero: así describiría mi estilo único de diseño, había escrito Sam.


     


    La base y el cabezal de mi cama están hechos con una pila de cajones de madera que encontré en el costado de la calle. Las estanterías que tengo sobre la cama eran cestas de compras que encontré en un callejón, las pinté de rojo y las clavé a la pared. Mis sillones eran mitades de un neumático enorme que traje rodando desde un basural. Revestí los interiores con cojines rojos y uso la taza del neumático como mesita ratona entre los dos sillones. En mi dormitorio no había ropero, entonces me hice uno con una vieja nevera del restaurante que está debajo de mi apartamento. La pinté de turquesa y le pegué los viejos palos de una escoba y de un trapeador para colgar mi ropa.


    En mi cuarto, la iluminación es terrible, por eso tomé una rueda de bicicleta, la envolví con luces de Navidad, cambié las lamparitas por botellas de licor vacías para magnificar la luz, pinté todo de dorado y creé una araña de techo que sería la envidia de cualquier estrella de rock. Hice una mesita para apoyar mi tocadiscos y mi colección de vinilos con una pila de maletas de los años 50 que había en el ático de mi difunto abuelo. Cubrí una pared con las tapas de los discos, y ahora los Rolling Stones, The Smiths, The Knack, Gang of Four y The Killers vigilan mi habitación como ángeles guardianes del rock.


    Mi madre cometió el error de regalarme su viejo tocador. Ella esperaba que lo mantuviera en estado prístino, pero lo pinté de negro, lo golpeé con una cadena (aunque esa parte fue solo por diversión), lo cubrí con cientos de calcomanías graciosas, y ahora lo uso como escritorio. No me gustan mucho los espejos, de modo que cubrí el espejo ovalado con fotos de mis amigos y recortes de revistas sobre mi programa preferido: Wiz Kids.


     


    Bastaba echarle un vistazo a la presentación de Sam para que cualquiera se diera cuenta de que tenía un don. (Al mismo tiempo, esa presentación dejaba en claro que Sam necesitaba con desesperación asistencia financiera para concurrir a la Escuela de Diseño de Rhode Island, de modo que la adjuntaba a todas las solicitudes de becas que enviaba). Sin embargo, el reciclaje de objetos de formas y tamaños que le servían era mucho más que un pasatiempo para ella. Restaurar lo que otros habían descartado, darle un nuevo uso y otorgarle una nueva identidad: esa era la mejor terapia para Sam. Solo deseaba que le resultara igualmente fácil transformarse a sí misma, pero para lo que tenía en mente, Sam necesitaría mucho más que una mano de pintura.


    –Bueno, voy a tratar de descansar –le dijo Sam a su computadora–. ¡Buenas noches, hasta mañana!


    –Buenas noches, Sam –le respondió Topher.


    Justo en el momento en el que Sam se desconectaba, su madre, Candy Rae Gibson, entró a su cuarto sin llamar. En una mano traía una bolsa abultada, y en la otra, un Gimlet de vodka. Si se erigiera una estatua en honor a Candy, no deberían faltarle esas cosas para resultar auténtica.


    –Santo Dios, Samantha –dijo Candy, e hizo una mueca por el olor de las velas–. ¿Necesitas encenderlas todas a la vez? Esto parece una sesión de espiritismo... Pero no sé si pretendes invocar a los muertos o ahuyentar a los vivos.


    –Mamá, estás violando mi privacidad al entrar sin llamar –protestó Sam.


    –Oh, por favor –rezongó Candy, con cara de exasperación–. Ojalá en este cuarto pasara algo que mereciera privacidad. El día que te descubra mirando pornografía o fumando marihuana, me muero de un infarto.


    –Trataré de no olvidarlo –dijo Sam por lo bajo.


    El hecho de que Sam fuera la hija de Candy Rae Gibson era la prueba de que Dios tenía un sentido del humor muy retorcido. Para Sam, su madre era femenina en demasía. Candy siempre tenía el cabello esponjado, las uñas largas, se maquillaba demasiado y no usaba pantalones desde los años ochenta. Era muy amigable pero no muy lista, y a la gente solía recordarle a un gran Cocker spaniel.


    Candy trabajaba como peluquera en un salón de belleza local, y a todas sus clientas les hablaba largo y tendido y con lujo de detalles sobre cómo la habían coronado Reina del Durazno de Georgia en 1999, cuando tenía apenas dieciocho años... aunque nadie se lo preguntara. Casualmente, por entonces estaba embarazada de Sam, lo cual le permitía llorar mejor que sus contrincantes cuando se lo proponía. Las lágrimas que le caían a raudales tras la pregunta sobre la “paz mundial” le habían conseguido la corona. De vez en cuando, si Candy bebía demasiados Gimlets de vodka, Sam la encontraba bailando por el apartamento, con su vieja tiara y la banda de reina.


    –¿Qué quieres, madre? –le preguntó Sam, como si su presencia le provocara un dolor físico.


    –Estuve haciendo compras y te traje un poco de ropa para tu viaje.


    Candy vació la bolsa sobre la cama de Sam. Su hija observó horrorizada la pila de musculosas, minifaldas, sostenes de encaje e interiores fluorescentes. Era ropa para ir a una barbacoa en la casa de Barbie y Ken, no para un viaje en auto con sus amigos.


    –Sabes que no me pondría algo de eso ni muerta –dijo Sam.


    –¿Acaso te mataría añadir un poco de color a tu guardarropa? –le preguntó Candy–. Todo lo que tienes parece comprado en un concierto grunge de los noventa. Tienes la misma figura que tenía yo a tu edad; ojalá la mostraras un poco alguna vez.


    –Así me visto yo –replicó Sam–. Es lo que me gusta ponerme, lo que me queda más cómodo, y así será siempre.


    –Quizás algún día cambies de parecer –respondió Candy, encogiéndose de hombros.


    La peluquera esperanzada miró de un lado al otro como si supiera algo que Sam ignoraba.


    –Mamá, otra vez estás haciendo eso con los ojos –protestó Sam–. Si tienes algo que decir, dilo y ya.


    –¿Quieres saber la verdad? Pues bien, aquí va –dijo Candy–. Hoy, después del trabajo, pasé a ver a la vidente de la Calle Cuatro. Me dijo muchas cosas interesantes. Parece ser que fui de la realeza en una vida anterior, que pronto haré una buena inversión, que el abuelo envía saludos, y bla bla bla... Pero lo más interesante que me dijo fue sobre ti.


    –¿La vidente te dijo que necesitaba ropa nueva?


    –¡No, me dijo que en tu vida hay un chico sobre el que no me cuentas!


    Sam abrió tanto los ojos que casi se le salieron de las órbitas.


    –¿Qué?


    –Le dije que no podía ser verdad porque, si estuvieras saliendo con alguien, me habría enterado –prosiguió Candy–. Pero Madame Beauffont insistió. No podía darme su nombre ni su edad, pero lo describió con muchos detalles. Parece perfecto para ti, ¡tu alma gemela! Escucha la misma música que tú, le gusta hacer cosas con la basura, y hasta mira ese ridículo programa que tanto te obsesiona. Ahora bien, sé que soy la última persona con la que te gusta hablar de estas cosas, pero si hubiera un chico, o si tuvieras alguno en vista, se me ocurrió que te vendría bien tener algo bonito para ponerte cuando estuvieras con él.


    Sam trató de callar a su madre con todas las señas que conocía, pero la boca de ella parecía un tren sin frenos ni conductor.


    –¿Hablas en serio, mamá? Te dije un millón de veces que no hay ningún chico en mi vida. ¿Vas a creer en la palabra de Madame Beauffont más que en la mía?


    –Es una clarividente mundialmente reconocida, Samantha –le recordó Candy–. ¿Por qué te cuesta tanto hablar conmigo de estas cosas? Es perfectamente natural que una chica de tu edad tenga novio. Intento apoyarte, pero cada vez que toco el tema te enojas. ¿Acaso eres lesbiana o algo así?


    –¡No, no soy lesbiana!


    –Entonces ¿de qué te avergüenzas tanto, Samantha? –le preguntó Candy.


    Sam calló. Sabía por qué el tema era tan delicado, pero aún no estaba lista para hablar de eso con su madre. Era algo que sobrepasaba el nivel de comprensión de Candy.


    –No me avergüenzo de nada –replicó Sam–. Por ahora, los chicos no son una prioridad en mi vida. Quisiera que respetaras eso.


    Candy alzó las manos, dándose por vencida, y volvió a guardar todas las prendas en la bolsa.


    –No quiero ser irrespetuosa, es solo que me pongo impaciente –explicó–. Mañana iré a devolver esta ropa. Ahora tengo que salir de esta habitación antes de que esas velas me provoquen una migraña.


    Candy salió del cuarto de Sam con un mal humor derrotado y exagerado. La vidente había acertado en todo lo demás... ¿cómo era posible que se equivocara tanto en esto?


    Sin embargo, si Candy hubiera sabido interpretar a su hija tan bien como Sam sabía leer a su madre, habría sabido que no estaba diciéndole toda la verdad. La vidente tenía razón: había un chico que Sam estaba ocultándole, pero no se trataba de un novio, como Candy esperaba con tanta desesperación. El chico que había en la vida de su hija era su hija.


    Había muy pocas cosas que Sam Gibson sabía con certeza, pero sabía con todo su corazón, su cuerpo y su alma que él era transgénero.


    De pequeño, Sam había estado muy seguro de que odiaba usar vestidos, de que no le agradaba que su madre le recogiera el cabello con un moño, y de que prefería jugar con los niños del vecindario y no con las niñas. Él detestaba las palabras niñita y jovencita, pero era porque siempre venían seguidas de instrucciones para que se sentara derecho o se comportara de cierta manera. Sam no se dio cuenta hasta que fue mucho mayor de que esas eran señales sutiles que le enviaba su verdadero yo.


    Sam siempre había sido distinto de las demás niñas, pero cuando estaba en tercer curso, sus sentimientos llegaron mucho más allá de ser diferente y empezó a sentir que algo estaba muy mal. Por primera vez, él y sus compañeros ya no eran alumnos, sino que los dividieron en grupos de varones y niñas. Aparentemente, la segregación vino aparejada con toda una serie invisible de nuevas reglas, expectativas y restricciones que él nunca se había impuesto. Eso lo hacía sentir incómodo, pero no comprendía por qué. Sabía que era una niña, eso era obvio; entonces, ¿por qué no se sentía niña? ¿Por qué, por dentro, se sentía varón? ¿Por qué quería que lo trataran como tal?


    Era confuso, frustrante e injusto a la vez, y cuanto más tiempo pasaba, más intensa se hacía la sensación.


    Sam pasó su niñez plagado por preguntas que no podía responder. ¿Sería un fenómeno de la naturaleza? ¿Había algo roto en su interior? ¿Acaso Dios se había equivocado con él o estaba castigándolo por algo? Asistía a las clases de catecismo con su amigo Joey para aprender a rezar y poder pedirle a Dios que lo arreglara. Todas las noches, Sam rezaba por despertar a la mañana siguiente en el cuerpo correcto, pero sus plegarias nunca tenían respuesta.


    En sexto curso, las etapas iniciales de la pubertad le parecían más un secuestro que una progresión natural. No era tanto que su cuerpo estuviera creciendo, sino que estaba traicionándolo. Cada día se transformaba un poquito más en algo que no debía ser. No importaba cuántos videos de salud mirara para prepararse; la idea de salir de la adolescencia convertido en mujer le resultaba ajena e improbable, como si una oruga emergiera de su capullo convertida en araña.


    Sam pensaba que, si no hacía caso de los cambios, quizá su cuerpo los rechazaría o se revertirían. En lugar de pedir un sostén, Sam se envolvía los pechos en desarrollo con una venda hasta que el tórax le quedaba plano. Cuanto más le crecían, más los apretaba; a veces, la venda le dejaba marcas rojas en el torso. A la larga, se compró un sostén deportivo que tenía el mismo efecto, pero extrañamente lo sintió como una derrota: estaba perdiendo la guerra con su propio cuerpo.


    A Sam le costaba mucho entender todo eso, y no creía que nadie pudiera comprenderlo. Tenía miedo de que, si sus amigos y su madre se enteraban de la verdad, lo trataran como al monstruo de Frankenstein, y por eso no permitía que nadie llegara a tener una relación muy estrecha con él y se esforzaba por no dejar que se le escapara nada revelador. Sam pensaba que esa prevención era la única manera de protegerse pero, tristemente, lo reducía a un aislamiento asfixiante. Incluso rodeado de sus amigos más cercanos, Sam se sentía completamente solo.


    Recién al empezar la escuela secundaria Sam llegó a oír la palabra transgénero. Por supuesto que la había leído una o dos veces, pero hubo algo en el hecho de oírla que le abrió los ojos y pudo entenderla. Una noche, tarde, estaba recorriendo los canales de televisión y encontró una repetición de un viejo programa de debates. El titular decía Transgéneros en los Estados Unidos, y el conductor entrevistaba a dos mujeres y un hombre, todos transgéneros. Los invitados relataban las dificultades que habían tenido al criarse como miembros del género contrario, la frustración de vivir en un mundo que no los comprendía, y la libertad que habían obtenido con sus transiciones.


    Como si alguien le hubiera quitado el polvo al parabrisas de su mente, por primera vez, Sam cayó en la cuenta de que él también era trans. No podía ser un fenómeno de la naturaleza ni un error de Dios, y sin duda no era ningún monstruo, dado que en todo el mundo había millones de personas como él. Se avergonzó de no haberlo entendido antes, pero la palabra transgénero no era muy común en las calles de Downers Grove.


    Al llegar al cuarto año de la secundaria, ya no lo atormentaban las preguntas acerca de quién era, pero sí lo plagaban otras como: ¿Qué hago ahora? ¿Cuáles son los pasos para hacer la transición? ¿Cuántos quiero dar? ¿Se lo cuento a mis amigos y a mi familia? ¿Me aceptarán como soy en realidad? ¿Tengo la fortaleza para seguir adelante si no me aceptan?


    La información que Sam encontraba y las personas con las que chateaba lo ayudaban, pero muchas le recomendaban que buscara a un terapeuta con quien pudiera hablar en persona. Además de pagar su parte del viaje (y de que quería irse a la universidad con un poco de dinero en el bolsillo), una de las razones por las cuales Sam había tomado ese empleo de verano en Yolo FroYo era para pagar sus sesiones con un terapeuta. Concertó su primera entrevista con el doctor Eugene Sherman, un psicólogo clínico que atendía a pocas calles de su trabajo.


    El psicólogo era mayor de lo que Sam esperaba, tenía más pelo en las orejas que en la cabeza, no miraba a su recepcionista a los ojos, y en la sala de espera tenía una foto enmarcada de él con George W. Bush. Eran muchas señales de advertencia, pero Sam estaba tan agradecido por tener al fin alguien con quien hablar que no les hizo caso.


    –¿Así que crees que eres un hombre atrapado en un cuerpo de mujer? –le preguntó el doctor Sherman.


    –Caray, detesto cuando lo dicen así –comentó Sam–. Parece un diálogo de una comedia de los ochenta. Yo diría que soy una persona transgénero femenina a masculina; me parece mucho más real y menos el remate de un chiste.


    –¿Les has contado esto a tus amigos? –le preguntó el doctor Sherman.


    –No –respondió Sam–. Mi amigo Joey viene de una familia muy religiosa, así que no estoy segura de lo que pensaría. Mo suele dramatizar mucho, de manera que no es la primera persona a la que quiero contárselo. Y Topher... bueno, creo que a él le dolería más que a nadie.


    –¿Piensas que no va a aceptarte?


    –No tiene nada que ver con la aceptación –dijo Sam–. No me malinterprete: Topher es un santo. Habría podido ir a cualquier universidad que quisiera, pero se queda aquí para ayudar a su mamá a cuidar a su hermanito discapacitado. Solo me costaría decirle la verdad porque... bueno, porque está enamorado de mí.


    –¿Es un sentimiento recíproco?


    –¿Me está preguntando si yo estoy enamorado de Topher? Creo que nunca lo pensé. Sin duda me atraen los hombres, si a eso se refiere. Pero me he concentrado tanto en ser yo que, en realidad, estar con alguien no ha sido una prioridad. ¿Se entiende?


    –¿Y tus padres, qué piensan? –preguntó tras tomar nota.


    –Mi mamá no lo soportaría –respondió Sam, y se estremeció de solo pensar en contárselo–. Llora con cada episodio de Grey’s Anatomy... no me imagino lo que le haría esto. Probablemente, me llevaría a un médico brujo o me escondería píldoras de estrógeno en la comida.


    –¿Y tu padre?


    –Nunca conocí a mi padre –respondió Sam–. Se marchó mucho antes de que mi mamá descubriera que estaba embarazada.


    –¿Alguna vez tuviste una figura paterna estable en tu vida?


    –Muchas figuras, pero nunca estables –Sam rio–. Mamá pasaba de novio en novio, de un empleo a otro y de ciudad en ciudad; me trajo a lo largo de todo el río Misisipi hasta que nos asentamos en Downers Grove. Me hacía llamarla “hermana mayor” hasta que tuve ocho años. Si eso no le da una pauta de la dinámica familiar en la que me encuentro, no sé cómo dársela... Por eso estoy aquí.


    Esto le resultó muy interesante al doctor Sherman, y anotó varias cosas.


    –Bien, señorita Gibson, le tengo una noticia maravillosa –le dijo el psicólogo–. Usted no es transgénero.


    Después de pasar casi una hora revelando su secreto más recóndito, eso era lo último que Sam esperaba oír.


    –¿Cómo dice?


    –Considerando que se crio sin padre y con una madre con la que no podía contar, seguramente hubo en su niñez muchas ocasiones en las que tuvo que comportarse como su propia progenitora –explicó el doctor Sherman con mucha seguridad–. No tuvo otra opción más que asumir el papel de cuidadora, no solo con respecto a usted misma sino también, a veces, para su madre. Ante la falta de una presencia masculina, usted tuvo que ser “el hombre de la casa”, por así decirlo. Por lo tanto, es perfectamente comprensible que desee una identidad masculina.


    Sam se sintió como si hubiera llevado su auto a reparar y el mecánico le dijera que era un caballo.


    –Disculpe, pero no creo que sea así –le dijo–. Soy transgénero porque me identifico con un sexo que difiere de mi cuerpo. No tiene nada que ver con el hecho de no haber tenido una figura paterna.


    –Sí, comprendo que usted crea que es transgénero, pero en mi opinión profesional, sufre de confusión de la identidad...


    –No tengo ninguna confusión –replicó Sam–. Esto es algo que me ha costado y que vengo escondiendo desde pequeña. Creo que usted no entiende lo difícil que me resultó venir a contárselo a alguien. Vine a buscar un consejo sobre qué puedo hacer y cómo decírselo a mis seres queridos, no a que me trate como si estuviera loco.


    El doctor Sherman se quitó las gafas y dejó a un lado su anotador. La siguiente palabra que salió de su boca le dejó en claro a Sam que el psicólogo nunca entendería y que había sido un grave error ir a verlo.


    –Señorita –dijo el psicólogo–, hace más de cuatro décadas que estudio la mente humana. Entiendo la atracción de sumarse a la comunidad transgénero, pero le juro que el movimiento transgénero no es más que una tendencia para inconformistas. De hecho, la Organización Mundial de la Salud aún lo considera una enfermedad. Me encantaría ayudarla, pero yo no recomendaría que mutilara su cuerpo cuando sus problemas se pueden resolver con psicoterapia.


    Sam se quedó sin saber qué decir pero con una abundancia de emoción. Se sentía como si hubiera pasado toda su vida con un chaleco de fuerza, y la primera persona a la que le pedía que se lo aflojara no hacía otra cosa que ajustárselo más.


    –Hagamos algo –propuso el doctor Sherman–. Vaya a su casa y averigüe la tasa de desempleo, el índice de pobreza, el de acoso y el de violencia que sufren los transgéneros en este país. Si aun así está segura de querer llevar esa clase de vida, con mucho gusto le recomendaré a otro psicólogo. Pero hasta entonces, temo que no puedo hacer nada más por usted.


    Sam había pensado que saldría del consultorio del doctor Sherman con una sensación de liberación, de seguridad y de entusiasmo para buscar la vida que le correspondía. En cambio, regresó a su casa sintiéndose más vacío, asustado y aislado que nunca. Si no encontraba apoyo en un psicólogo clínico, ¿lo encontraría en sus amigos y su familia? ¿Podría hacer la transición sin ellos? ¿Podría encontrar la fuerza para hacerlo solo?


    Lo único que podía ayudarlo a responder sus últimas preguntas era el tiempo, y nada más que el tiempo.


    Todas las noches, desde su horrible consulta al doctor Sherman, Sam miraba su episodio preferido de Wiz Kids para levantarse el ánimo antes de dormir. El episodio 313, “Prisioneros del cinturón de asteroides”, seguía al doctor Bumfuzzle mientras avanzaba haciendo cortes en cientos de asteroides y liberando así a una especie alienígena que estaba aprisionada dentro de ellos. Los Ángeles Celestiales, se llamaban; eran una hermosa raza de cuerpos pálidos y transparentes y amplias alas holográficas. Una vez liberados, los ángeles se alejaban volando felices por el espacio, ansiosos por reencontrarse con sus familias en su galaxia natal, del otro lado del universo.


    Sam se identificaba con “Prisioneros del cinturón de asteroides” más que con cualquier otro episodio de Wiz Kids. A veces se sentía como un Ángel Celestial encerrado en un asteroide, pero no iba a venir el doctor Bumfuzzle a rescatarlo. Si Sam quería ser libre, tendría que liberarse solo; simplemente necesitaba encontrar el coraje para empezar. Aunque tuviera que hacer la transición solo, el hecho de poder al fin sentirse cómodo en su cuerpo y ser reconocido como la persona que era en realidad, valdría la pena cada minuto del proceso.


    Lo que Sam no sabía era que la ayuda estaba en camino, y estaba mucho más cerca del doctor Bumfuzzle de lo que habría podido imaginar.

  


  
    Capítulo cuatro


    Trastorno de imaginación hiperactiva


    [image: ]


    Mo Ishikawa puso una carpeta de Wiz Kids sobre su cubrecama rosado y se paró frente al gran espejo que tenía en el rincón de su cuarto. A diferencia de Sam, a Mo le encantaban los espejos... quizás un poquito demasiado. Tenía tres en su habitación, y nunca dejaba pasar la oportunidad de mirarse, ponerse en pose como Amy Evans, o saludarse al pasar.


    En ese momento, Mo estaba mirando a los ojos a su reflejo por una razón muy seria y nada caprichosa. Respiró hondo y recitó un discurso que venía preparando desde hacía tres meses. Lo había practicado tantas veces que ya lo tenía grabado en la memoria, como el Juramento a la Bandera.


    "Papá, tenemos que hablar", dijo Mo. "No es mi intención tenderte una emboscada, pero es necesario que hablemos de mi educación. Sé que siempre soñaste con verme asistir a Stanford, pero después de mucho pensar y reflexionar, decidí que no es para mí. Nunca te dije esto, pero después de postularme para Stanford, también me postulé para la carrera de Escritura Creativa de la Universidad de Columbia. Allí también me aceptaron, y allí pienso ir cuando comiencen las clases".


    Abrió la carpeta de Wiz Kids y desplegó sobre la cama la carta de aceptación de Columbia y la información sobre la carrera de Escritura Creativa de esa universidad, como si estuviera mostrándoselas a su padre.


    "Entiendo por qué piensas que escribir no es una profesión segura. Por eso, para que te sientas más cómodo, pienso cursar Economía como área secundaria. Te pido disculpas por no haber mencionado esto antes, pero sabía que te enojarías. Envié dinero a las dos universidades para reservar mi lugar tanto en Stanford como en Columbia, para ganar un poco de tiempo y armarme de coraje para hablar contigo, pero necesito empezar a elegir mis clases antes de que se completen los cupos. Esta es una lista de todas las asignaturas que me gustaría cursar en mi primer semestre".


    Mo colocó encima de todo la información de las asignaturas de Negocios.


    "No quiero vivir con arrepentimientos, y si voy a Stanford a estudiar Economía, seré muy infeliz. Soy escritora, papá... lo llevo en la sangre y es lo que quiero hacer toda mi vida. Tú mismo me enseñaste que ser adulto implica tomar decisiones difíciles; por eso espero que veas esto como un ejemplo de madurez y no como una falta de respeto. Ahora, por favor, mira todo este material y hablémoslo mañana por la mañana. Gracias. ¿Qué te pareció, Peaches?".


    Con mucho nerviosismo, Mo le echó un vistazo a su gato gris, Peachfuzzle “Peaches” Carter, que estaba tendido sobre una pila de animalitos de peluche en el rincón opuesto de la habitación. El gato tenía nueve kilos de pura sensatez y llevaba puesto un collar que hacía juego con su semblante. Miró a Mo como siempre miraba a las personas: como si en su cabeza hubiera una voz que decía Vete a la mierda.


    Mo estaba habituada a la expresión poco solidaria de su gato. Los ojos verdes de Peaches estaban llenos de resentimiento desde el día en que lo habían traído del refugio para animales, como si supiera que su existencia era un homenaje a una pareja ficticia de la televisión.


    Naturalmente, Mo sabía que era improbable que un animal que hacía sus necesidades en una caja de arena, se alimentaba de salmón enlatado y dormía veinte horas por día le guardara un rencor tan profundo. Sin embargo, Mo tenía que recordarse la verdad de las cosas de vez en cuando. Su imaginación tenía vida propia.


    "¿Se enojará mucho papá cuando se entere?", se preguntó Mo mientras se paseaba por su cuarto, nerviosa. "Es decir, técnicamente no puede obligarme a ir a Stanford. Aunque el dinero que tengo para la universidad es técnicamente de él. ¿Y si no me lo quiere dar? ¿Y si tengo que pagarme la carrera en Columbia con préstamos para estudiantes? ¿Y si, cuando me gradúe, nunca me pagan para escribir? ¿Cómo voy a saldar mis deudas? ¡Voy a tener que vender mis órganos en el mercado negro!".


    Mo sufría de TIH (trastorno de imaginación hiperactiva) desde la infancia. No era una enfermedad reconocida por el Departamento de Salud de los Estados Unidos (porque Mo la había inventado), pero era tan ardua y agobiante como cualquiera.


    "¡Basta, Mo!", exclamó, y se dio una bofetada. "Tu padre no va a permitir que vendas tus órganos para pagar tus estudios. Eres su única hija, va a necesitarte para que lo cuides cuando sea viejo. Dios, ojalá tuviera un hermano mayor para no tener que renegar con esto".


    Aunque, si Mo tuviera un hermano o una hermana mayor, probablemente no tendría aspiraciones de ser escritora. El hecho de haberse criado como hija única había despertado su creatividad y la había maldecido con toda una vida de TIH. Sin nadie con quien jugar, Mo había tenido que inventar otras maneras de entretenerse.


    Por ejemplo, cuando tenía dos años, le quitaba la tapa a absolutamente todo lo que había en la casa y luego guardaba todas las tapas en un recipiente de Tupperware debajo de su cama. Hacía eso solamente para frustrar a su padre y reía mientras lo observaba buscarlas.


    A los tres años, Mo se obsesionó con el espejo. Todos los días, la niñita solitaria pasaba horas mirándose, hablando consigo misma y haciendo caras graciosas ante el espejo. Este era mucho más que una placa de vidrio en la que vivía su reflejo; era una ventana a un mundo en el que vivía su doble. Incluso ahora, si Mo pasaba frente a un espejo sin hacer contacto visual o saludarse, sentía que estaba desatendiendo a una vieja amiga.


    A sus cuatro años, Mo le había puesto nombre a cada objeto que había en la casa, para tener siempre alguien con quien conversar. No solo les adjudicaba identidades a los muebles y artefactos, sino además pasatiempos, preferencias e ideas políticas. No sabía qué significaban las palabras republicano y demócrata, pero ella les contaba a sus padres con mucho detalle que la lavadora no le dirigía la palabra a la secadora porque había votado por John Kerry en la elección presidencial de 2004.


    A la madre de Mo, su hija le parecía graciosa e imaginativa, de modo que alentaba aquella personificación. Lamentablemente, el apoyo que la señora Ishikawa le brindaba a su hija resultaba perjudicial para ella y su esposo. Si cada objeto de la casa tenía nombre, significaba que también tenía alma, de manera que siempre que llegaba el momento de cambiar o reciclar algo, Mo reaccionaba como si sus padres estuvieran cometiendo un asesinato.


    Cuando los Ishikawa tiraron a Bruce, el taburete desvencijado, Mo lloró durante una semana. Nunca volvió a ser la misma después de ver cómo dos recolectores de residuos secuestraban a Anthony, el televisor roto. Mo corrió el camión seis calles, memorizó el número de la placa y, al llegar a casa, llamó al 911. El resultado de la llamada fue una conversación muy incómoda entre su padre y los dos policías que llamaron a la puerta.


    Su madre no tuvo otra opción más que decirle que Meredith, la pantalla abollada de la lámpara, se había fugado para trabajar en el circo. Hasta los cinco años, Mo recibió postales de Meredith en las que le contaba sus aventuras con el circo. Por suerte, Mo nunca advirtió cuánto se parecía la letra de Meredith a la de su madre.


    La asignación de personalidades se extendía también al patio. Cada árbol, planta y piedra tenía una historia compleja que Mo creaba con avidez y luego le narraba a su madre.


    –No tenía idea de que el arce había vivido en Suiza antes de mudarse a nuestro patio –dijo una vez la señora Ishikawa–. ¿Cómo fue que decidió mudarse a los Estados Unidos?


    –Porque estaba enamorado del cedro y querían casarse y formar una familia –explicó Mo.


    –Fue por eso mismo que tu papá se mudó aquí desde Japón –prosiguió la señora Ishikawa–. ¿Y aquella roca? ¿Por qué vive con nosotros?


    –Solo parece una roca, mami –explicó Mo–. Pero ¡antes era una estrella fugaz, y voló por toda la galaxia durante un millón de años antes de caer aquí!


    –¡Qué increíble, querida! –exclamó la señora Ishikawa–. Me encantan tus cuentos. ¿Podrías hacerle un favor a mami? Pronto tendré que ir a unas reuniones; cosas de adultos, nada interesante. Me encantaría que escribieras tus relatos para poder llevármelos conmigo. Así tendré algo que me haga sonreír.


    –¡Me encantaría, mami!


    Mo se entusiasmó mucho por tener un proyecto y se tomó la tarea muy en serio. Con las pocas palabras que conocía, Mo escribió cuentos complejos sobre los insectos del jardín, los pájaros que vivían en los árboles y las estrellas del cielo nocturno. A veces, las tramas se volvían muy complicadas mientras las narraba, y entonces añadía imágenes que dibujaba con crayolas y rotuladores para que su madre no se confundiera.


    –¡Estos cuentos son maravillosos, osita mía! –exclamó la señora Ishikawa–. Son exactamente lo que necesito. Oye, pronto tendré más reuniones. ¿Podrás seguir escribiendo cuentos para mí? Son lo más interesante de mi día.


    –¡Claro que sí!


    Cada día que la señora Ishikawa tenía una reunión, Mo le entregaba un cuento nuevo cuando salía de casa. Su padre siempre llevaba a su madre a sus reuniones, y Mo quedaba al cuidado de su tía Koko; para la hora en que regresaban, ella ya tenía lista una nueva historia para que su madre llevara a la próxima reunión. Pronto, las reuniones se hicieron muy frecuentes y a Mo empezó a costarle escribir la cantidad de cuentos que se había propuesto.


    –Lo siento mucho, mami –dijo Mo–. No terminé mi cuento sobre el perro de los vecinos.


    –No importa, querida –respondió su madre–. Mami se siente un poco cansada; de todos modos, es probable que no llegue a leer mucho hoy. ¿Por qué no lo terminas y lo leeré en mi próxima reunión?


    Mo se aplicaba tanto a crear historias para su madre que no había reparado en que el nivel de energía de la señora Ishikawa había disminuido mucho desde que había empezado a tener todas esas reuniones.


    –Mami, ¿por qué siempre estás tan cansada? –le preguntó Mo un día–. ¿Tus reuniones te dan sueño?


    –Sí, la verdad es que sí –respondió la señora Ishikawa–. Las cosas de adultos son importantes, pero pueden ser muy aburridas. Me da sueño tan solo pensar en eso. Pero no te preocupes, osita. Cuando terminen las reuniones, mami volverá a estar como antes.


    El nivel de energía de su madre no era lo único que estaba cambiando. Mo también notaba que la señora Ishikawa estaba mucho más débil y pálida. Cuantas más reuniones tenía, más menuda y débil estaba.


    –Mami, ¿por qué estás tan delgada?


    –Eh... bueno, es que a veces, en las reuniones, se me olvida almorzar –respondió la señora Ishikawa.


    –¿Qué les pasó a tus cejas y pestañas? ¿Se te cayeron?


    –Bueno... tal vez estoy perdiendo pelo como el perro de los vecinos. Ya sabes que falta muy poco para el verano.


    –Mami, la gente no pierde pelo. ¿Qué está pasando de verdad?


    –Ven, querida, siéntate conmigo y te lo explicaré –dijo su madre–. Hace tiempo que quiero hablar contigo, pero estaba esperando el momento indicado. Verás, las reuniones que he tenido todos los días son en el hospital, con médicos.


    –¿Por qué vas al hospital, mami?


    –Porque... porque... –dijo la señora Ishikawa con dificultad–. ¡Bueno, porque los médicos piensan que tal vez mami tiene superpoderes! Me están haciendo estudios para averiguarlo.


    –¿Superpoderes? –rio Mo–. ¡Es una broma!


    –¿Cómo, si no, explicarías todos estos cambios en mí? –le preguntó su madre en tono juguetón–. Tu mami es la increíble mujer que duerme, se encoge y pierde pelo, pero tenemos que guardar el secreto para que tus amigos no se pongan celosos.


    –¿Por eso papi está tan callado? ¿Porque está guardando el secreto de tus superpoderes?


    –Exactamente por eso está tan callado –le respondió la señora Ishikawa–. Pero no te preocupes: papá volverá a la normalidad una vez que termine con todos mis estudios de superheroína.


    –¿Y qué puedes hacer con tus superpoderes? –preguntó Mo, no del todo convencida de lo que estaba contándole su madre.


    –Eso es lo que los médicos están tratando de averiguar. Están demorando tanto porque no tienen mucha imaginación. ¡Ojalá yo conociera a alguien que pudiera ayudarlos con eso!


    A Mo se le iluminaron los ojos y esbozó una gran sonrisa.


    –Pero ¡mami, yo tengo mucha imaginación! –exclamó ella–. ¡Si escribiera cuentos sobre la increíble mujer que duerme, se encoge y pierde pelo, tal vez podría ayudar a los médicos!


    –¡Osita, es la mejor idea que he oído! –dijo su madre–. Pronto empezaré otra ronda de estudios; esta vez me quedaré en el hospital un par de noches para que me hagan más pruebas de superpoderes. ¿Qué te parece si me escribes algunos cuentos y los leemos juntas cuando vuelva a casa?


    –¡Seguro! –exclamó Mo.


    Mientras su madre estaba en el hospital, Mo trabajó religiosamente en sus historias sobre la increíble mujer que duerme, se encoge y pierde pelo. Escribió sobre cómo su madre usaba sus superpoderes para dormir a pesar de los ruidos más fuertes del planeta, cómo se encogía hasta el tamaño de un ratón para recuperar objetos caídos debajo de sofás y detrás de los armarios, y cómo dejaba caer su cabello en la comida para que no le cobraran en los restaurantes.


    Mo estaba ansiosa por compartir sus nuevas historias con su madre, sabiendo que la harían reír más que todas las anteriores. Su tía Koko no apreciaba la creatividad como la señora Ishikawa; por eso Mo esperaba con impaciencia el regreso de sus padres. Al cabo de casi una semana, su padre volvió al fin a casa, pero la señora Ishikawa no llegó con él.


    –Papi, ¿mami ya terminó con sus pruebas de superpoderes?


    –No –respondió el señor Ishikawa–. No habrá más pruebas.


    Al señor Ishikawa le costaba mirar a su hija a los ojos, y a Mo le preocupó que estuviera enojado por algo.


    –¿Cuándo viene mami? –le preguntó.


    –Mami no vendrá –respondió él.


    –¿Por qué no? ¿Dónde está?


    El señor Ishikawa hizo una pausa, como hacía siempre mientras traducía sus palabras al inglés. Sin embargo, esta vez sabía con exactitud lo que tenía que decir, solo que no quería decirlo.


    –Mami se fue.


    –¿Se fue? Pero ¿a dónde se fue? Tengo que darle mis nuevos cuentos.


    Mo trató de entregarle a su padre su pila de cuentos, pero él no quiso tomarla.


    –Basta de cuentos, Moriko –dijo–. Mami murió.


    Con el tiempo, Mo se enteró de que su madre había luchado contra el cáncer durante más de dos años antes de morir. Luego, durante una intervención sencilla en el hospital, la señora Ishikawa tuvo insuficiencia renal y ya no pudo recuperarse. Nunca había pensado que su conversación con Mo acerca de la increíble mujer que duerme, se encoge y pierde pelo sería la última que tendrían.


    Sin embargo, su padre no le explicó nada de esto. Tras la muerte de su esposa, el señor Ishikawa nunca volvió a hablar de ella; de hecho, apenas volvió a hablar. Se quedaba trabajando hasta tarde seis días a la semana para no ir a su casa, y pasaba sus días libres en su estudio, mirando la televisión japonesa. No tenía amigos –la mayor parte de su familia vivía en el otro lado del mundo– y la única comunicación que tenía con su hija era para darle órdenes como Limpia tu cuarto, Estudia para el examen y Ve a Stanford. Mo se sentía más cerca de su madre muerta que de su padre; él era el verdadero fantasma en su casa.


    Incluso después de trece años, Mo y el señor Ishikawa nunca se habían adaptado a ser una familia de tan solo dos personas; en cambio, se habían ido convirtiendo cada vez más en extraños que vivían bajo el mismo techo.


    "Hoy papá se quedó en la oficina más tarde que de costumbre", dijo Mo, echándole un vistazo al reloj. "¿Por qué tarda tanto? ¿Cuántos japoneses necesitan asesoramiento legal a esta hora en un sábado?".


    Su cuarto crujió al abrirse abajo la puerta de la cochera. Oyó que su padre estacionaba y entraba a la casa.


    "Caray, ya llegó", comentó Mo. "¡Aquí vamos! Deséame suerte, Peaches".


    El gato la miró como diciendo ¿Por qué no te tiras de un puente? Mo acomodó con mucho cuidado la información que tenía sobre la Universidad de Columbia en el orden en el que pensaba revelarla. Bajó la escalera y encontró a su padre en el comedor. Estaba tomando un tazón de sopa y leyendo un periódico japonés.


    –Hola, papá. ¿Cómo te fue en el trabajo? –le preguntó.


    El señor Ishikawa no levantó la vista del periódico.


    –Bien, bien, bien –masculló–. ¿Ya empacaste todo para tu viaje de mañana?


    –Casi –respondió Mo, y se aclaró la garganta para dar comienzo al discurso que había preparado–. Papá, tenemos que hablar. No quiero que esto parezca una emboscada, pero es necesario que hablemos de mi educación...


    –¿Una emboscada? –preguntó el señor Ishikawa–. ¿Qué es una emboscada?


    Mo no había previsto tener interrupciones, pero no se sorprendió. La mayor parte del inglés del señor Ishikawa había muerto con su esposa, tras lo cual su hija había pasado a ser una verdadera maestra/intérprete.


    –Bueno, una emboscada es una especie de sorpresa –explicó.


    –¿Una sorpresa? –preguntó él–. ¿Vas a sorprenderme?


    –No hay ninguna sorpresa, papá. Solo necesito conversar contigo y no quería que el tema te tomara desprevenido.


    –¿Hay algún problema?


    –Bueno, eso depende de ti –respondió Mo, y retomó su discurso–. Sé que siempre soñaste con verme ir a Stanford...


    –Ah, sí –dijo el señor Ishikawa, asintiendo con ganas–. Stanford es una excelente universidad. Una excelente universidad te conseguirá un excelente trabajo, y un excelente trabajo te dará una vida con mucho éxito.


    –Eh... cierto –dijo Mo–. Pero después de mucho pensar y reflexionar, decidí que quizá Stanford no sea...


    –¿Reflexionar? –preguntó el señor Ishikawa.


    –Sí, reflexionar sobre algo significa pensar en cierta situación.


    –Ah, sí, sí, sí –dijo el señor Ishikawa–. Eres una chica inteligente, y las chicas inteligentes piensan mucho. Por eso te aceptaron en Stanford.


    Aquello era más difícil de lo que Mo había pensado, y eso que había imaginado muchos desenlaces de la conversación... incluso la posibilidad de que estallara una guerra en mitad de su discurso. Intentó apegarse a las palabras que había preparado, pero cuanto más la interrumpía su padre, más le costaba concentrarse.


    –Justamente intento hablarte de Stanford –dijo–. Sabes que ser adulto implica tomar decisiones difíciles, y no quiero vivir con arrepentimientos. Estuve pensando que quizá Stanford no sea la mejor opción para mí.


    –Eres muy dura contigo misma, Moriko –dijo su padre–. Estudiaste mucho y obtuviste muy buenas calificaciones. Mereces ir a Stanford tanto como cualquier otro estudiante. No tengas miedo.


    Lo único de lo que Mo tenía miedo era de no poder comunicar lo que quería decir, y empezó a entrar en pánico de no lograrlo. A su padre le costaba el inglés, pero no era ningún tonto. Probablemente ya sabía lo que tramaba su hija y no se perdía tantas palabras como parecía.


    –Papá, no me estás escuchando...


    –Mucha gente se postuló para Stanford, pero solo aceptaron a los más listos.


    –Sí, te oí con mucha claridad; ahora, si me dejas terminar...


    –Stanford es una excelente oportunidad y te garantiza un excelente trabajo...


    –¡PAPÁ, NO QUIERO IR A STANFORD!


    Mo se sorprendió más que su padre por su exabrupto. El señor Ishikawa dejó la cuchara en la sopa y se quedó mirando las sillas vacías del otro lado de la mesa. Hubo un silencio absoluto entre ellos hasta que Mo se armó de coraje para colocar delante de su padre la carpeta de Wiz Kids.


    –Me aceptaron en la carrera de Redacción Creativa de la Universidad de Columbia, en Nueva York –dijo–. Esa es la universidad a la que quiero ir, y allí pienso ir. Esta es la información sobre la carrera y las asignaturas que voy a cursar. Sé que no es lo que quieres, pero es mi vida y yo soy escritora, no empresaria. Por favor, apóyame en esto.


    El señor Ishikawa abrió la carpeta y hojeó los papeles que contenía, pero nunca se detuvo en ninguno el tiempo suficiente para leerlo. Le devolvió la carpeta a Mo y se cruzó de brazos.


    –Columbia es un error, Moriko –dijo el señor Ishikawa–. Stanford es una opción inteligente.


    –Papá, Columbia es una universidad excelente, y tiene un curso de Economía que puedo hacer como segunda especialidad.


    –Escribir no es una profesión de verdad. Para ser una persona de éxito, necesitas un empleo respetable.


    –¡Jamás leíste lo que escribo! Tal vez si lo hicieras cambiarías de parecer...


    El señor Ishikawa golpeó la mesa con la palma de la mano, con una fuerza que sobresaltó a Mo e hizo que la sopa salpicara su carta de aceptación a Columbia.


    –¡Basta de discusión! –ordenó–. ¡Irás a Stanford, y es mi última palabra!


    –¡Papá, por favor!


    El señor Ishikawa silenció a su hija, no con otro gesto agresivo, sino al mirarla a los ojos por primera vez esa noche.


    –Debes enorgullecer a tu madre –dijo en voz baja.


    La aspirante a escritora nunca en su vida se había quedado sin palabras, y de pronto no supo qué decir. Hacía trece años que su padre no mencionaba a su madre, y ahora lo hacía no para consolarla, sino para controlarla.


    –Vete a tu cuarto –ordenó el señor Ishikawa–. Descansa un poco antes de tu viaje de mañana.


    Mo tomó la carpeta de Wiz Kids de la mesa y regresó a su habitación llorando. Cerró la puerta, tomó a Peachfuzzle de entre la pila de animalitos de peluche y lo acunó en la cama contra su voluntad.


    "Parece que nos mudaremos a California, Peaches", Mo sollozó junto a la oreja de su gato. "No sé en qué estaba pensando. No se puede razonar con papá, y es incapaz de solidarizarse. Solo sabe de normas y obligaciones".


    A la larga, Peachfuzzle logró desembarazarse del abrazo apretado de Mo. Con cero compasión por su padre o su felino, Mo se dirigió a su computadora y buscó la empatía que tanto necesitaba en el único sitio donde podía hallarla: en la escritura.


    Sus lágrimas cayeron sobre el teclado mientras escribía el siguiente capítulo de su fanfiction de Wiz Kids. El tono de este capítulo no fue tan erótico como el de los anteriores.


     


    CAPÍTULO CINCO


     


    Los vientos solares de la Galaxia Andrómeda reverberaban por los cañones del cráter como una manada de coyotes que aullaran a las lunas llenas que brillaban en el cielo. Los vientos asustaron al doctor Bumfuzzle y a la doctora Peachtree, que se buscaron durante toda la noche, aunque con las consecuencias del contacto físico cerniéndose sobre su psiquis, sus manos extendidas se retraían antes de que las puntas de sus dedos llegaran a tocarse. No estaban seguros de cómo ni cuándo, pero los terrícolas sabían que debían encontrar un modo de abandonar aquel mundo sin afecto, aunque fuera lo último que hicieran.


     


    Mo siguió escribiendo hasta entrada la madrugada. Los nombres, rostros y lugares no eran suyos, pero el amor entre el doctor Bumfuzzle y la doctora Peachtree era el amor más grande de su vida. Sería una relación ficticia, pero Mo pensaba que era mejor tener compasión indirectamente que no tenerla en absoluto. Por eso se aferraba a Peachfuzzle como a un salvavidas, con la esperanza de que la ayudara a sobreponerse a otra tempestad oscura e implacable.

  


  
    Capítulo cinco


    Protegido por contraseña


    [image: ]


    La familia de Joey Davis era tan perfecta que la gente de Downers Grove solía acusarla de haber hecho un pacto con el diablo. Supuestamente, lo decían con ironía, porque todos sabían que el padre de Joey era el pastor de la Primera Iglesia Bautista de Naperville, la segunda congregación bautista de Illinois.


    El pastor Jeb Davis era una especie de celebridad en el área triestatal. Impartía la palabra de Dios con tanta seguridad y pasión que los miembros de su parroquia estaban convencidos de que canalizaba al mismísimo Jesús. Todos los domingos por la mañana, la gente acudía desde muchos kilómetros a la redonda para escuchar sus sermones, y sus hijas los acompañaban para mirar extasiadas a los apuestos hijos del pastor.


    Esa era una de las muchas razones por las cuales Joey detestaba la iglesia. Le resultaba muy incómodo que las adolescentes le guiñaran un ojo mientras escuchaba a su padre predicar sobre la última tentación de Cristo.


    “¿Cuándo vas a buscarte una novia, Joey?”, era lo que más le preguntaban en la iglesia.


    “Apenas encuentre a la chica indicada”, respondía él, cuando lo que en realidad quería decir era: ¿No escuchaste el sermón que dio mi padre la semana pasada acerca de la abstinencia? ¿Querrías salir conmigo con un padre así?


    “¿Qué vas a hacer después de la secundaria?”, era la segunda pregunta que más le hacían en la iglesia. “¿Vas a ser misionero como tus hermanos?”.


    “En realidad, iré a estudiar a la Universidad Bautista de Oklahoma”, respondía Joey, resistiendo el impulso de decir: De ninguna manera. Recompensar a los pobres con agua limpia y medicina para el SIDA a cambio de memorizar versos de la Biblia no es lo mío.


    Joey era el hermano del medio de cinco robustos Davis. Sus hermanos mayores, Matthew y Jeb Junior, estaban haciendo la obra del Señor en Uganda. Sus hermanos menores, Noah y Peter, eran engendros de Satán con los cuales Joey tenía la mala suerte de compartir el dormitorio.


    –¡Malditos paganos! –les gritaba Joey–. ¿Dónde me escondieron el cargador del teléfono? ¡Estaba sobre mi cama hace veinte segundos!


    Apenas le quedaba una hora hasta que él y sus amigos se pusieran en marcha, y todavía estaba empacando. Sus hermanitos no le estaban facilitando las cosas, y cada vez que salía de la habitación le escondían algo. Luego se mostraban perfectamente inocentes, acostados en sus camas jugando a Moisés: La huida de Egipto en sus Game Boys.


    –Mateo 7:8 –citó Peter–. “Pues todo el que pide recibe; el que busca encuentra; y al que llame se le abrirá la puerta”.


    –¡Si no aparece, voy a partirles el cráneo! –los amenazó Joey.


    –Lo escondió él en su ballena –acusó Noah–. Yo lo vi cuando estabas en el baño empacando tus cosas de tocador.


    –¡Soplón!


    Joey arrancó una ballena de peluche que Peter estaba usando como almohada y encontró su cargador en la boca del animal. Golpeó a su hermano con la ballena con tanta fuerza que de esta salió despedido un Jonás de peluche.


    –¿Y ahora dónde diablos está mi cartera? –preguntó Joey en tono imperioso.


    –Mateo 13:50 –recitó Noah–. “Y los arrojarán al horno de fuego; allí será el llanto y el crujir de dientes”.


    –¡No les quedarán dientes que crujan si no me dicen dónde está mi cartera! –los amenazó Joey, y alzó el puño.


    –¡Él la puso en la rejilla del aire acondicionado! –acusó Peter.


    –¡A los soplones, magullones!


    Joey se paró sobre el modelo de la Torre de Babel que Noah había hecho con palitos de helado para recuperar su billetera, y al hacerlo aplastó una docena de figuras de plastilina.


    –Bien, ya terminé de empacar –anunció Joey–. Si alguno de ustedes toca alguna de mis cosas antes de que me vaya, la historia de Caín y Abel parecerá un cuentito infantil cuando termine con ustedes.


    –¡Chicos, bajen! –los llamó su madre desde el pie de la escalera–. ¡Su padre quiere decir una oración por Joey antes de ir a la iglesia!


    Joey y sus hermanos bajaron la escalera y se reunieron con sus padres en la sala. Sobre el hogar había una pintura del pastor Jeb y Jesucristo abrazados y vestidos con túnicas iguales, como si estuvieran en el mismo equipo de boxeo. El pastor estaba de pie justo debajo del cuadro, con una mano apoyada en la repisa del hogar mientras con la otra sostenía los apuntes para el sermón que pensaba dar ese día. Su esposa caminaba a su alrededor, limpiándole el traje con un cepillo para pelusas y cortando alguna hebra suelta que encontrara.


    Mientras observaba a sus padres prepararse para ir a la iglesia, a Joey le costaba creer que Jeb y Mary Davis fueran capaces de provocar un escándalo, pero cuando se mudaron a Downers Grove a fines de la década de los 80, eran la comidilla del lugar. Como la madre de Joey era blanca, la pareja interracial tuvo tiempos difíciles al fundar una iglesia en la zona conservadora de la ciudad. Los comienzos del pastor Davis en el púlpito fueron arduos, pero cuanto más hablaba de la discriminación que enfrentaban él y Mary, más seguidores tenía. En la actualidad, mucha gente le atribuía al pastor Davis el mérito de haber unido a la comunidad.


    Esas anécdotas enorgullecían a Joey, pero a la vez lo confundían. Sus padres habían debido superar un obstáculo tras otro para lograr aceptación, pero ahora usaban su posición para discriminar a otros del mismo modo. Los sermones del pastor Jeb eran muy compasivos, pero no vacilaba en condenar a aquellos a quienes consideraba “indignos” del amor de Dios.


    Joey se preguntaba si a sus padres simplemente se les había acabado la compasión, o si acaso todos los pioneros acababan por convertirse en hipócritas.


    El pastor terminó de revisar sus notas y las guardó en el bolsillo de su chaqueta, junto a la solapa.


    –Dios es bueno, Dios es bueno, Dios es bueno –canturreó para sí–. Bien, chicos, vengan aquí. Vamos a orar por el viaje de Joey antes de que se vaya.


    La familia Davis se reunió en círculo en torno a la mesita ratona, se tomaron de las manos y cerraron los ojos. Cada vez que su padre los dirigía en la oración, Noah y Peter jugaban a quién podía patear al otro con más fuerza sin ser descubierto, un juego que habían inventado Matthew y Jeb Junior cuando eran niños.


    –Padre celestial –comenzó el pastor–. Quisiéramos tomarnos un momento en este hermoso domingo para darte las gracias por todas las bendiciones recibidas. Te agradecemos por nuestro hogar, por nuestra familia, y por permitirnos compartir Tu glorioso mundo.


    Siempre que Joey rezaba, imaginaba a Dios como Ian McKellen descansando sobre una nube y escuchando por el auricular de un antiguo teléfono dorado. Se preguntó si Dios apreciaba toda la gratitud de las oraciones de su padre o si alguna vez pensaba: ¡Al grano de una vez, lameculos!


    –Padre celestial, nos has dado muchas cosas por las cuales Te damos las gracias, y hoy acudimos a Ti con un humilde pedido –prosiguió el pastor–. Te rogamos que cuides a Joseph, que emprende un viaje por las carreteras del país con sus amigos Christopher Collins, Samantha Gibson y Moriko Ishikawa...


    ¡Sí, papi!, dijo una voz fuerte y sensual.


    Los integrantes de la familia Davis abrieron un ojo al mismo tiempo y se miraron, pero ninguno sabía de dónde había venido la voz.


    –¿Qué fue eso? –preguntó Mary.


    Los tres hijos se encogieron de hombros y el pastor Jeb prosiguió con su plegaria.


    –Padre celestial, te pedimos que no dejes que les ocurra ningún daño a Joseph y sus amigos, y que los protejas de cualquier peligro oculto durante el viaje. Por favor, concédeles sabiduría para tomar decisiones inteligentes, responsables y seguras. Que el temor de desobedecer Tu palabra prevalezca por sobre las tentaciones del pecado. Permite que regrese convertido en un hombre mejor, más sabio y más santo que hoy...


    ¡Sí, papi!, volvió a oírse la voz misteriosa.


    –Chicos, apaguen sus aparatos electrónicos cuando su padre habla con el Señor –los reprendió Mary–. Ya conocen las reglas.


    –¡Mi Game Boy está arriba! –se defendió Peter.


    –El mío, también –agregó Noah–. Debe ser el teléfono de Joey.


    –Mi teléfono no suena así –dijo Joey.


    Tan solo para asegurarse, tomó el celular del bolsillo. Apenas vio la pantalla, sus ojos se dilataron al doble de su tamaño. Estaba equivocado: sí había sido su teléfono.


    ¡Sí, papi! ¡Sí, papi!, gimió otra vez la voz sensual al aparecer dos nuevas notificaciones.


    Con la velocidad de un rayo, Joey puso el teléfono en modo avión y volvió a guardarlo en el bolsillo antes de que alguien de su familia alcanzara a verlo.


    –Joseph, ¿qué fue eso? –le preguntó Mary–. ¿Por qué tu teléfono hacía un sonido tan provocativo?


    –Lo siento, era solo el Candy Crush –mintió–. Tengo cuatro nuevos niveles que superar. Volvamos a ti y al Señor, papá.


    Su madre lo miró con expresión severa y el pastor terminó su plegaria.


    –Padre celestial, por favor, permite que Joey disfrute estas últimas semanas con sus amigos antes de que se marchen a la universidad. Además, Te pedimos que sigas velando por Matthew y Jeb Junior mientras difunden Tu palabra por Uganda. Te lo pedimos en el nombre de Jesús. Amén.


    –Amén –repitieron los demás.


    –Noah y Peter, denle a su hermano un abrazo de despedida y suban al coche –ordenó Mary.


    Los hermanos de Joey le pisaron los pies con todas sus fuerzas y salieron corriendo de la casa antes de que él alcanzara a aferrarlos por el cuello de la ropa.


    –¡Chicos, están haciendo sonreír a Satán!­ –los reprendió Mary; luego abrazó a Joey y lo besó en la mejilla–. Cuídate, y no dejes de llamarnos y contarnos cómo va el viaje.


    –Lo haré –prometió Joey.


    Su madre salió de la casa y siguió a sus hijos menores al auto. En lugar de abrazar a su hijo, el pastor Jeb apoyó ambas manos en los hombros de Joey y lo miró a los ojos.


    –Nos enfrentamos a tiempos difíciles, Joseph –dijo el pastor, muy serio–. El mundo que vas a recorrer es temible. No dejes que nadie te convierta en una anécdota con moraleja, ¿entendido?


    –Sí –respondió Joey–. No es necesario que vuelvas a darme esa charla, papá. Si alguien trata de causarme problemas, me alejaré como tú me dijiste.


    –Bien –asintió el pastor–. Y recuerda, hijo, que el Señor está observándote.


    El pastor esperó unos segundos para que Joey digiriera sus palabras.


    –Yo también voy a extrañarte –respondió él luego de tragar en seco.


    El pastor le dio una fuerte palmada en la espalda y se dirigió a la puerta. Una vez que su familia estuvo fuera de la casa, Joey corrió a su habitación y los observó en la entrada, bajo su ventana. Subieron al coche y se alejaron por la calle, pero Joey no apartó la mirada hasta que los perdió completamente de vista. Cerró las persianas, apoyó una silla inclinada contra la puerta por si regresaban, y luego sacó el teléfono para leer sus notificaciones recientes:


     


    Tienes cuatro mensajes sin leer en ManNip.


     


    Joey pulsó la burbuja de notificación y se cargó una aplicación de citas gay. El símbolo de ManNip era un gato de dientes filosos que guiñaba un ojo, tenía bíceps abultados y abdomen musculoso. La aplicación mostraba un mapa con la ubicación de hombres gay en las ciudades cercanas. Tenía además una opción de itinerario, para que los gay de otras ciudades supieran cuando uno estaba viajando.


    Lo más importante era que la aplicación era gratis, de manera que nunca aparecería en la factura telefónica de sus padres, lo cual era una verdadera ventaja para un chico de la iglesia que aún no salía del clóset.


    Joey había descargado ManNip apenas la noche anterior y no podía creer que ya tuviera mensajes. Había creado un perfil falso bajo el nombre de Jay Davison, que decía tener veintidós años y ser estudiante de antropología en la Universidad Northwestern de Chicago. Había subido fotos de su torso a las que les había quitado la parte de la cabeza, salvo aquellas en las que se lo veía desde lejos y nadie podía reconocerlo.


    Se le alborotó el estómago al abrir los mensajes que le había enviado un sujeto llamado Brian K.


     


    ¡Hola, sexy! C


    Vi que mañana por la noche estarás en la ciudad de Oklahoma.


    Estoy aquí desde el jueves por trabajo.


    ¿Quieres que nos veamos? J


     


    Joey examinó el perfil de Brian K antes de responder. Parecía alto, tenía brazos muy grandes y una sonrisa muy radiante. Brian decía tener veintiocho años y ser un arquitecto de San Diego, y tenía varias fotos suyas con un casco de trabajo y planos en las manos en varias obras en construcción. Joey sabía que la gente no siempre decía la verdad en las aplicaciones de citas (como él), pero Brian parecía bastante convincente.


    Después de unos quince borradores diferentes, Joey respondió al mensaje de Brian.


     


    Hola, Brian.


    Me encantaría conocerte.


    Solo dime cuándo y dónde J


     


    Una fuerte oleada de nerviosismo recorrió a Joey como un tren que pasa a toda velocidad junto al andén del metro. Nunca había hablado con otro hombre gay, y aquí estaba, preparando su primera experiencia sexual. Se estremeció de entusiasmo, como si acabara de robar un banco sin que lo atraparan.


    Por supuesto, sabía que el hecho de ser gay o tener relaciones sexuales no era ilegal (al menos, ya no), pero a Joey lo habían programado desde el nacimiento para creer que ambas cosas eran pecados graves. Según los sermones que daba el pastor Jeb en la iglesia, no cabía duda de que Joey ardería en el Infierno por haber cedido a sus impulsos homosexuales. Pero si su padre tenía razón en todo lo que condenaba, en el Infierno no debía caber ya un alfiler.


    Tal vez Dios había cambiado de parecer con respecto a los gay para ahorrar espacio.


    Joey podía imaginar la escena como si fuera una película: Dios (interpretado por Ian McKellen) entrando a un inmenso salón de juntas en el Cielo, acompañado por Moisés (interpretado por Denzel Washington) y Jesús (por Idris Elba).


    –Muchachos, he cambiado de idea acerca de los homosexuales –decía Dios–. Quizás el hecho de ceder a impulsos físicos con los que nacieron no sea tan malo como cometer un asesinato, una violación o un robo. No creo que merezcan ir al Infierno y me arrepiento de haberlo sugerido.


    –Me parece una decisión excelente –comentaba Moisés–. Hemos recibido quejas de que el Infierno está al tope de su capacidad. No estábamos seguros de cómo responder porque, bueno, es el Infierno.


    –Totalmente de acuerdo contigo, papá –decía Jesús–. Yo dije desde el comienzo que amo a todos. Con los años, el mensaje se fue distorsionando, pero no es demasiado tarde para recordárselo a la gente.


    –Entonces, está decidido –decía Dios–. Empezaremos por hacer que los hombres gay sean notablemente atractivos y que las lesbianas sean capaces de absolutamente todo, para que todos sepan que cuentan con mi bendición. Los homosexuales le enseñarán al resto del mundo a divertirse, e irán ganándose su simpatía hasta que en todos los países del mundo haya aceptación y matrimonio igualitario.


    –¿Y las personas que todavía piensan que va contra tu voluntad? –preguntó Moisés–. Créeme, sé lo obstinadas que pueden ser las personas cuando se trata de cambiar.


    Dios lo pensaba un momento, y luego encontraba una respuesta estupenda.


    –Haremos que la comunidad gay acepte tanto a todas las razas, etnias, culturas y nacionalidades, que será obvio que me representan –dijo.


    –Pero ¿y si la gente elige ver más allá? –preguntaba Jesús–. A mí también me costó convencerlos de que te representaba, ¿te acuerdas?


    Dios se rascaba la barba y lo pensaba un momento.


    –Ya sé –decía por fin–. Haremos que sea muy común que las personas que discriminan a los gays ignoren los indicios del calentamiento global, y así los homofóbicos serán responsables de arruinar el planeta. Nadie querrá ponerse de su lado y por fin los gays serán aceptados por todos.


    –¡Excelente! –exclamaba Jesús–. ¡Eso lo resolverá!


    –Es un plan fantástico –decía Moisés–. Por eso tú eres Dios.


    La escena se proyectaba con frecuencia en el cine de la mente de Joey, pero era un espectáculo para el cual su familia jamás compraría entradas. Por mucho que el mundo cambiara, los Davis y su iglesia se negaban a evolucionar con él. A pesar de que otras iglesias y confesiones avanzaban, la congregación de la Primera Iglesia Bautista de Naperville mantenía con orgullo la palanca de cambios en reversa.


    Las personas que rodeaban a Joey eran tan ofensivas y expresaban tan abiertamente su desdén por la homosexualidad, que le preocupaba ahogarse en la vergüenza y la culpa que le provocaban sus palabras. En otras ocasiones, casi se sentía agradecido por tanta franqueza. Saber que nunca lo aceptarían significaba que nunca tendría que torturarse con la cuestión de la aceptación.


    Por suerte, Joey no necesitaba preocuparse nunca por que se le escapara la verdad, como les ocurría a la mayoría de los gays adolescentes. El hecho de ser hijo de un pastor le había acarreado un montón de problemas, pero también le daba la cobertura perfecta cuando la necesitaba. Con los años, se había vuelto un experto en eludir preguntas y cambiar de tema, y en las raras ocasiones en las que no lo conseguía, simplemente culpaba a la fe de su familia por toda su renuencia, su reserva y su ignorancia en cuestiones sexuales.


    Además, Joey había llegado a ser un experto en suprimir sus deseos físicos. Sabía que era gay desde la escuela media, pero había postergado la idea de tener algo que ver con otro hombre como si fuera un viaje que haría en algún momento del futuro; el sexo era una asignatura pendiente, pero no estaba en sus planes inmediatos. Cuanto más crecía y más fuertes se volvían sus hormonas, más y más difícil se le hacía seguir postergándolo. Sus impulsos sexuales eran como los de otros chicos de su edad: era como tener a un enorme Hulk en celo enjaulado en su interior, desesperado por soltarse. Pero, a diferencia de sus compañeros heterosexuales que hacían chistes y hablaban de ello todo el tiempo para aliviar la presión, cualquier salida que buscara Joey solo despertaría sospechas.


    El sentimiento alcanzó su nivel máximo en el último año de la secundaria. Joey sentía que iba a estallar si no tenía una experiencia física. No era solo sexo lo que ansiaba, sino algo, cualquier cosa que lo hiciera sentir vivo y no comprimido dentro de su cuerpo. Era improbable que pudiera conseguirlo con alguien en la Universidad Bautista de Oklahoma, por eso necesitaba hacerlo antes de ir allá. Si lograra tan solo esa única experiencia, ese recuerdo que pudiera llevarse a la universidad, quizá podría reprimir sus sentimientos durante algunos años más.


    El viaje con sus amigos era la mejor oportunidad que tendría. Estarían muy lejos de casa; si se enganchaba con alguien por el camino, ese hombre nunca sabría quién era él, y su familia nunca se enteraría. Era perfecto, y puso un plan en marcha.


    ¡Sí, papi! ¡Sí, papi!, sonó el teléfono de Joey con nuevas notificaciones de ManNip.


     


    Mañana te enviaré un mensaje con un plan para encontrarnos.


    Hasta entonces, sexy. Besos, Brian


     


    Sabiendo que, con suerte, estaba a horas de perder la virginidad, se le aceleró el corazón. Se le tensó la parte delantera de los pantalones al aumentar la ansiedad por dentro y por fuera. Casi era la hora de reunirse con sus amigos, pero Joey necesitaba descargarse antes de ponerse en camino.


    Abrió su laptop y cliqueó en una carpeta rotulada escuela. Como si estuviera recorriendo un laberinto digital, fue abriendo una serie de carpetas con nombres estratégicos –solicitudes a universidades, cartas de aceptación, etcétera– y llegó por fin a una que estaba protegida por contraseña, con el rótulo ubo. La carpeta estaba llena de fotos de actrices en bikini y modelos en topless, pero esto era apenas una cortina de humo por si alguno de sus hermanos se las ingeniaba para meterse hasta ese punto en su disco rígido. Lo que Joey buscaba estaba en otra carpeta protegida por contraseña, rotulada pecado.


    pecado contenía un tesoro de fotos de actores, atletas y modelos masculinos sin camisa... incluso fotos de Cash Carter y Tobey Ramous, de Wiz Kids. Había videos y fotogramas de películas porno profesionales y amateurs que Joey había bajado de Internet. Cualquier cosa que pudiera desear para fantasear estaba al alcance de su mano libre.


    Joey se alegraba de haber escondido su colección con tanta eficiencia, pero le resultaba desalentador y doloroso tener que llegar a tales extremos. La deshonestidad con la que vivía cada día le pesaba como unos enormes grilletes. Cada vez que abría pecado, el peso aumentaba más y más. Hacía tanto tiempo que Joey cargaba con ese peso que no imaginaba la vida sin él.


    Igual que la pornografía que guardaba en su computadora, Joey también se escondía bajo una serie de capas engañosas, y hacía falta un hacker muy hábil para sacarlo a la superficie.
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    –Al motor le gusta hacerse el muerto, pero siempre arranca al tercer o cuarto intento –explicó Shelly Collins, con las llaves de su furgoneta Chevrolet modelo 1994 colgando de los dedos–. Los faros delanteros tardan unos segundos en encenderse, así que no te asustes si no los ves enseguida. Los limpiaparabrisas están rotos; si los atrapa una tormenta, detén el auto y espera a que pare de llover. Además, el indicador del nivel de gasolina funciona solo cuando quiere. No dejes de llenar el tanque cada quinientos kilómetros, marque lo que marque... Topher, ¿estás escuchándome?


    Topher estaba tan ensimismado que no había oído una sola palabra de lo que había dicho su madre. No podía pensar en otra cosa más que en el mensaje que había recibido la noche anterior de CashCarter.com.


    –Entiendo perfectamente –mintió–. Tranquila, mamá. Tienes ese auto desde hace más tiempo del que me tienes a mí. Sé bien qué funciona y qué no.


    Topher extendió la mano para tomar las llaves, pero Shelly las apartó como quien tienta a un gatito.


    –¿Seguro de que estás bien para conducir? Te veo cansado.


    Topher no estaba cansado, estaba agotado. ¿Cómo habría podido dormir después de recibir un mensaje de su ídolo de la niñez? Las palabras ¿A qué hora? estuvieron encendidas en su mente toda la noche, como una lamparilla mortecina.


    –Estoy perfectamente descansado –mintió otra vez–. Solo estoy ansioso por ponerme en marcha. ¿Qué hora es?


    Topher les echó un vistazo a todos los relojes de la casa, pero marcaban horas diferentes. Shelly miró su reloj pulsera.


    –Son las diez menos cinco –dijo–. ¿A qué hora vienen Joey, Sam y Mo?


    –Deberían llegar en cualquier momento –respondió él–. De hecho, voy a esperar afuera, así podremos salir apenas lleguen. ¿Me das las llaves ahora?


    Shelly levantó las llaves por encima de la cabeza, con lo cual obligó a su hijo a darle un abrazo antes de entregárselas.


    –Por favor, conduce con prudencia y vuelve aquí sano y salvo.


    –Te lo prometo. Gracias de nuevo por prestarnos tu auto.


    Topher tomó su maleta y se dirigió a la puerta; en el trayecto se cruzó con Billy.


    –Hasta luego, amigo –le dijo Topher–. Pórtate bien mientras no estoy, ¿de acuerdo? Nada de fiestas locas sin mí.


    –Por fin voy a poder ver otra cosa además de Wiz Kids –respondió Billy con la mayor claridad que pudo.


    –Es todo tuyo, hermanito –dijo Topher–. Pero no te atiborres de Alienígenas ancestrales. Y cuida a mamá mientras estoy fuera.


    Topher saludó a Billy chocando el puño con la mano buena de su hermanito, y luego salió con prisa. Cargó su maleta en la cajuela de la furgoneta y empezó a pasearse con impaciencia por la entrada de la cochera, escudriñando el vecindario con la intensidad de un agente del FBI que busca a un fugitivo.


    –Tranquilízate, Topher –pensó en voz alta–. No era él de verdad. Habrá sido algún programador web que quiso hacerte una broma; probablemente se estarán riendo de ti en este momento.


    De pronto, una minivan negra dobló la esquina y tomó la calle de su casa. Topher nunca había visto ese vehículo en el vecindario, y se le aceleró el corazón.


    –Aunque ¿y si nunca hizo un viaje como este por carretera? ¿Y si siempre quiso hacer uno y estaba esperando que alguien lo invitara? Dios mío, ¿y si viene en ese auto?


    La minivan se acercaba más y más, y el corazón de Topher latía más y más rápido. Con alivio y decepción, la vio tomar otra calle antes de pasar por su casa.


    –Dios, qué crédulo soy –Topher rio–. No puedo creer que me quedé despierto toda la noche pensando si...


    –¿Con quién hablas? –preguntó una voz justo detrás de él, y Topher se sobresaltó al punto de dar un brinco. Se volvió rápidamente y vio a Joey y a Sam con su equipaje en la mano.


    –¡Dios mío, qué silenciosos son! –exclamó.


    –Buenos días para ti también –Sam rio–. ¿Estabas hablando solo?


    –¿Qué? Claro que no. Solo estaba repasando nuestro itinerario. No esperaba que llegaran tan temprano.


    –Fuiste tú quien insistió en que llegáramos a las diez en punto –le recordó Sam–. Eso querrá decir a las diez y cuarto para Mo, pero Joey y yo somos puntuales.


    –Lo sé, es que no esperaba que aparecieran así, como de la nada.


    –Amigo, qué asustadizo estás últimamente –observó Joey–. Espero que no estés tomando Adderall otra vez.


    –Por favor, aprendí la lección durante la semana de los finales –respondió Topher, y cambió de tema–. Bueno, ¡feliz primer día de viaje! ¿Los ayudo con el equipaje?


    Tomó las maletas de sus amigos y las cargó en la furgoneta, junto con la suya. Joey y Sam se miraron mientras Topher cargaba el equipaje; había algo raro en él.


    –Topher, ¿te sientes bien? Pareces un poco estresado –le preguntó Sam.


    –Nah, es solo que anoche no dormí mucho –respondió Topher.


    –¿Otra vez te quedaste mirando Enfermeras traviesas? –preguntó Joey.


    –No... no fue eso –dijo Topher–. Y eso te lo conté como confidencia.


    –Entonces ¿qué fue? ¿Acaso Billy tuvo otra mala noche? –preguntó Sam.


    Por un segundo, Topher pensó en ocultarles la verdad para no pasar vergüenza, pero decidió que a todos les causaría mucha gracia.


    –Anoche, antes de acostarme, entré al sitio web de Cash Carter y le escribí una carta –explicó Topher.


    –¿Una carta? –repitió Sam, empezando ya a divertirse–. ¿Qué clase de carta? ¿Le profesaste amor eterno?


    –No, solo le di las gracias por habernos entretenido durante todos estos años –dijo Topher–. Además le mencioné que íbamos a hacer un viaje y lo invité a venir con nosotros.


    –¿Que hiciste qué? –exclamó Joey, con una carcajada–. Amigo, espero que no hayas incluido nuestros nombres. Es de lo más cursi.


    –Fue solo una broma. El caso, volviendo al tema, es que tuve respuesta.


    –¿Del sitio web? –preguntó Sam–. ¿Qué decía?


    –Déjame adivinar –dijo Joey–. “Querido amigo, muchas gracias por este mensaje, bla, bla, bla, estoy demasiado ocupado para responderle a todo el mundo, bla, bla, bla, Wiz Kids los miércoles a las ocho de la noche”. ¿Algo así?


    –No, decía: “¿A qué hora?” –respondió Topher–. Entonces le envié mi dirección y la hora a la que pensábamos salir, pero después de eso no tuve más respuesta. No pude dormir en toda la noche, pensando en si Cash Carter planeaba presentarse o no aquí esta mañana.


    Buscó los mensajes en su teléfono para que los vieran ellos mismos. Joey y Sam se miraron, miraron a Topher, y lanzaron una carcajada. Rieron tanto que se les llenaron los ojos de lágrimas. Su risa era contagiosa, y Topher emitió una risita por su propia estupidez.


    –Qué tonto, ¿no? –dijo.


    –¡Caray, no puedo parar de reírme! –soltó Joey–. ¡Alguien del sitio web te estaba tomando el pelo! ¡Y tú le creíste!


    –Es igual que aquella vez, cuando estábamos en segundo año –recordó Sam–. ¿Recuerdan cuando Mo pensaba que estaba hablando por Facebook con el verdadero Tobey Ramous? ¡Y resultó ser un viejo horrible al que le gustaban las asiáticas!


    –Vamos, no fue tan así –se defendió Topher–. Al menos a mí la respuesta me llegó de una fuente confiable.


    –Todavía no puedo creer que hayas pensado que había siquiera una posibilidad de que Cash Carter se apareciera en Downers Grove –Joey rio–. ¿Te imaginas a una celebridad cruzando el país en una furgoneta vieja? No deberías habérnoslo contado: ahora no te lo dejaremos olvidar jamás.


    De pronto, el sonido de una frenada los tomó por sorpresa. Se volvieron justo a tiempo para ver un lustroso automóvil negro que se detenía junto a la acera. El conductor bajó y se apresuró a abrir la puerta trasera. Alguien arrojó una colilla de cigarrillo desde el asiento trasero, y tras ella salió un hombre muy apuesto de veintitantos años. Tenía gruesas gafas de sol, chaqueta negra de cuero, jeans oscuros y botas de diseño. El pasajero bostezó y se desperezó antes de volverse hacia Topher y sus amigos.


    –¿Qué tal? –los saludó–. ¿Alguno de ustedes es Topher Collins?


    Topher, Joey y Sam quedaron paralizados de la cabeza a los pies. No podían sentir, no podían pensar, ni siquiera podían respirar; lo único que podían hacer era seguir mirando al recién llegado como si fuera Pie Grande.


    –Santas pelotas –murmuró Joey–. Eres Cash Carter.


    Cash miró al trío paralizado por encima de sus gafas.


    –Sí, sin duda es aquí –anunció.


    Tardaron un momento en darse cuenta de quién era porque Cash no se parecía en nada al cerebrito experto en física cuántica al que representaba en televisión; más bien parecía un James Dean moderno. Estaba despeinado, tenía un asomo de barba y una postura desgarbada. Sin los beneficios de un set bien iluminado, repararon por primera vez en sus poros, en las arrugas que tenía en la frente y en sus incipientes patas de gallo.


    –Gracias por traerme, Larry –dijo Cash–. Disculpa que no te haya avisado con más tiempo.


    El chofer abrió la cajuela y le entregó a Cash una mochila negra con cierres dorados. El actor le entregó dinero y le estrechó la mano.


    –Ningún problema, señor Carter –respondió Larry–. Que disfrute su viaje, y avísenos la próxima vez que esté en el área de Chicago.


    Larry volvió a subir al auto y se alejó, con lo que Cash quedó solo ante tres adolescentes muy quietos, muy callados y apabullados.


    –No, no están soñando: realmente estoy aquí –les dijo Cash, en tono juguetón, pero aun así no le respondieron–. Vamos, no pueden estar tan sorprendidos de verme. Después de todo, ustedes me invitaron.


    –Sí... ¡lo invitamos! Digo... yo lo... lo... lo invité –tartamudeó Topher–. Yo soy Topher Collins. Es un inmenso placer conocerlo, señor Carter.


    Topher se adelantó y estrechó la mano de Cash con tanta fuerza que casi se la quebró.


    –Tienes mucha fuerza en las manos –observó Cash.


    –¡Mierda, lo siento! –exclamó Topher–. Discúlpenos, pero estamos un poco asustados. Tenía la esperanza de que viniera, pero no pensé que lo haría. Un momento... no habrá venido porque piensa que me estoy muriendo, ¿no? Espero que no le hayan dicho que estaba enfermo o algo así, porque estoy perfectamente sano.


    Cash se encogió de hombros.


    –No, fue algo totalmente voluntario –respondió–. No es que acostumbre salir de viaje con extraños, pero pensé: ¿y por qué mierda no? Solo se vive una vez. A menos que uno sea budista; entonces vuelve un par de veces, aparentemente... es algo que leí en el avión. Reencarnación, lo llaman. ¿Estos son los amigos de los que hablaba tu carta?


    Joey y Sam se adelantaron, turbados, para saludarlo.


    –Hola, señor –dijo Sam, y se inclinó como si estuviera ante un miembro de la realeza–. Me llamo Sam. Quisiera decirle que es un honor y un privilegio estar en su presencia... un honor y un privilegio.


    –Yo soy Joey... Joey Davis –se presentó, sin saber muy bien qué hacer con las manos–. Gran admirador, amigo. ¡Gran admirador!


    –Eso va a cambiar cuando me conozcan mejor –dijo Cash, y guiñó un ojo–. ¿Ya estamos todos? ¿Será una aventura de cuatro amigos?


    –Aún no llega nuestra amiga Mo –respondió Topher–. Está un poco demorada, pero siempre llega tarde. No es que sea mala persona ni nada... ¡no quise decir eso! Se va a volver loca cuando lo vea.


    –Disculpen que yo también llegué un poco tarde –dijo Cash–. Estaba en Santa Clara para la convención de Wiz Kids y tomé el primer vuelo que conseguí a Chicago.


    –Me alegro de que haya conseguido pasaje –comentó Topher–. ¿En qué aerolínea?


    –No, ya no viajo por aerolíneas –respondió Cash–. Tomo aviones privados. Es costoso, pero no tengo que quitarme los zapatos en público, ¿entienden?


    La idea hizo que Sam chillara con entusiasmo, como si Cash hubiera dicho que había venido volando montado en un dragón.


    –¿Esta es nuestra carroza? –preguntó Cash, señalando el auto con la cabeza.


    Se acercó a la camioneta y caminó alrededor de ella, como quien inspecciona un auto en venta.


    –Sí, lo siento –se disculpó Topher con una risita nerviosa–. Seguramente no es a lo que está acostumbrado...


    –¿Lo que tiene a los costados es madera de verdad? –preguntó Cash–. Caray, vi esta clase de autos en las películas de John Hughes, pero no pensé que todavía existieran. Esto va a ser una aventura.


    –Sin ninguna duda –acotó Joey alegremente.


    Oyeron ruedas que se acercaban por la acera. Un momento después apareció Mo, arrastrando su enorme maleta rosa y cargando una gran caja de cartón, también rosa.


    –¡Hola! –la saludó Topher–. ¡No sabes lo que tenemos para contart...!


    –Disculpen la demora, pero no van a creer lo que me pasó esta mañana –dijo Mo–. Estaba a mitad de camino cuando me di cuenta de que no había empacado mi traje de baño, de modo que tuve que dar la vuelta y volver a casa. Entré a mi cuarto y vi que Peaches había hecho una caca enorme en medio de mi cama, así que tuve que limpiarla y poner mi cubrecama en la lavadora. Después, mientras volvía, me di cuenta de que me moría de hambre y pensé que, como ya llegaba tarde, podía parar en la tienda de la esquina a comprar unas donas para que comiéramos... ¿Por qué todos me miran como si tuviera herpes en la boca?


    Sus amigos no podían creer que todavía no hubiera reparado en Cash. Lo señalaron con la cabeza, y cuando Mo puso por fin los ojos en el actor, tardó apenas un segundo en darse cuenta. Dejó caer la caja de donas y lanzó un grito tan fuerte que hasta los perros de Indiana lo habrán oído.


    –Tú debes ser Mo –dijo Cash.

  


  
    Capítulo siete


    La verdad sorprende
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    Mientras conducía el coche por la Interestatal 55, Topher pasaba más tiempo mirando a Cash por el espejo retrovisor que a la carretera. Sam iba sentado a su lado en la parte delantera, mientras Joey y Mo compartían el asiento trasero, y ninguno podía dejar de mirar a su pasajero sorpresa. Esperaban que en cualquier momento sonaran sus alarmas y los despertaran de aquel sueño. Sin embargo, la extraña realidad alternativa nunca se interrumpió. ¡Era la vida real!


    –Así que... Downers Grove, ¿eh? –dijo Cash, mirando pasar la comunidad junto a su ventanilla–. ¿Qué hay para hacer en Downers Grove? –el actor iba repantigado en el fondo de la furgoneta, usando el equipaje de los demás a modo de enormes cojines. Todos sabían que era ilegal que él viajara sin cinturón de seguridad, pero ninguno iba a reprender a su estrella preferida de la televisión.


    –Absolutamente nada –respondió Joey.


    –Entiendo. No es un nombre muy atractivo para una ciudad. ¿Se llama así por alguien en particular o hay en la zona otra ciudad que se llame Uppers Cove?


    –Le pusieron ese nombre por Pierce Downer –explicó Sam–. Fue un evangelista que fundó la ciudad en 1832. Al menos, eso dice una placa que hay en la oficina de correos.


    –No me cabe duda, Sam –respondió Cash–. No sé si se parece más al set de una película sensiblera o una de terror.


    –¿Por qué estás con nosotros? –le preguntó Mo de repente. Había estado aguantándose desde que habían subido al auto, y ya no pudo contenerse–. Disculpa, me salió mal. Me alegro de que estés aquí, pero ¿cómo se te ocurrió acompañar a cuatro extraños en un viaje en coche?


    –Bueno, nunca había hecho uno de verdad y me pareció que sería divertido –respondió Cash–. Además, es una linda manera de conocer un poco mejor a algunos de mis más grandes admiradores, de agradecerles, de devolverles algo... y toda esa mierda. A propósito, no publiquen en Internet que estoy con ustedes, o nos van a seguir todos los Wizzers del medio oeste.


    –Entendido –dijo Topher–. Gracias otra vez por acompañarnos. Vamos a recordar este viaje para siempre. Es lo mejor que me haya...


    –¿Les molesta si fumo aquí dentro? –preguntó Cash.


    La pregunta tomó desprevenido a Topher.


    –Este... en realidad, este es el auto de mi mamá, así que...


    Sam le dio a Topher un codazo en las costillas y lo miró como diciendo: Cállate o voy a degollarte con la uña de mi meñique.


    –Sí, ningún problema –dijo Sam.


    Cash hurgó en sus bolsillos y tomó un atado de cigarrillos de su chaqueta y un encendedor de sus jeans. Además encontró condones, un porro, y fósforos de un club de desnudistas, pero los guardó antes de que los vieran los demás.


    –¿Podrías abrirme tu ventanilla, Mo? –pidió–. No quiero fumigarlos con humo de segunda mano.


    Mo bajó el vidrio pero con expresión ligeramente molesta.


    –¿Pasa algo? –le preguntó Cash.


    –No, solo que no sabía que eras fumador –explicó, como si fuera un insulto–. Hace muy mal, ¿sabes?


    –¿QUÉ? –Cash rio mientras encendía su primer cigarrillo–. ¿Desde cuándo? ¿Quién te dijo eso?


    –Tú –respondió Mo–. En un video educativo contra las drogas que vimos en quinto curso, dijiste que fumar mata y luego nos enseñaste el baile antiadicción con un hombre disfrazado de león.


    Cash le dio una larga pitada a su cigarrillo y asintió al recordar aquella ocasión.


    –Ah, sí –dijo–. Irónicamente, aquel león estuvo completamente ebrio durante toda la filmación. No dejaba de beber de una petaca.


    Mo quedó boquiabierta como una niñita que se entera de la verdad sobre Santa Claus.


    –¿Y cómo es ser famoso? –preguntó Joey–. Seguro que te lo preguntan todo el tiempo, pero me encantaría saberlo.


    –Es una mierda –rezongó Cash.


    –¿De veras? –dijo Joey. No era la respuesta que esperaba–. Pero ¿no es maravilloso tener tantos seguidores y significar tanto para tanta gente?


    –Eso no es fama, es respeto –aclaró Cash–. La fama es todo lo opuesto al respeto. Fama es que te interrumpan cada vez que sales a comer, que cada vez que sales a la calle te pidan favores personas a quienes no conoces, que el tipo que está cagando en el baño de al lado te pida consejos sobre cómo conseguir trabajo de actor... ¡Que todo el mundo te critique y nunca puedas defenderte!


    Cash cerró los ojos, exhaló lentamente una larga bocanada de humo y contó hasta diez para calmarse. Los demás lo miraron como si se hubiera transformado por un momento en un hombre lobo.


    –Disculpen –dijo–. No fue mi intención ponerme así cuando apenas acabamos de conocernos. Es solo que detesto que nuestra sociedad le dé tanto valor a eso. Vamos, que planten un maldito árbol, ¿no?


    Joey tomó nota mentalmente de no volver a tocar el tema.


    –Y... ¿cómo es tener tanto respeto?


    –Bueno, eso hace que valga la pena ser famoso –respondió Cash alegremente–. Claro que ninguna de las dos cosas viene con un manual ni nada de eso. Creo que a muchos famosos les cuesta porque no pueden separar esas dos cosas. Pero no soy un maldito psicólogo.


    Los demás asintieron con amabilidad, pero estaban visiblemente más serios que antes. Tal como les había pasado con el aspecto del actor, estaban aprendiendo poco a poco que la personalidad de Cash no se parecía en nada a la del doctor Bumfuzzle.


    –Cuéntanos cómo es trabajar en Wiz Kids –pidió Topher–. ¿Es tan divertido como parece?


    –Este... sí, claro –respondió Cash tras vacilar, y se volvió hacia la ventanilla sin decir más.


    –¿Nada más? –preguntó Topher como provocándolo–. Vamos, nunca habíamos conocido a un actor de televisión. Nos morimos por saber algo más.


    El actor pensó un momento, para hallar la respuesta más políticamente correcta y positiva posible y no alterar a sus cuatro admiradores.


    –Bueno, a muchos actores les encanta trabajar en televisión, pero cada programa es diferente. El nuestro es más difícil de filmar por todos los efectos especiales y las escenas de riesgo. Pasamos catorce horas por día en producción, seis días a la semana, nueve meses al año... de manera que es mucho más trabajo de lo que la gente cree. A veces paso días enteros sin ver el sol.


    Mo rio como si Cash estuviera contando un chiste, pero no había remate.


    –Un momento, ¿quieres decir que no te gusta? –le preguntó.


    –Yo no dije eso. Estoy sugiriendo que es difícil mantener la energía y el entusiasmo cuando uno lleva ese trabajo durante tantos años... por divertido que sea. Eso es comprensible, ¿no?


    Era obvio que no, porque Mo lo miró como si acabaran de quitarle su niñez, romperla en pedazos y arrojarla por la ventanilla.


    –Pero... pero... pero también ganas mucho dinero y haces feliz a muchas personas. ¿Acaso no vale la pena inspirar a la gente? ¿No valemos nosotros la pena?


    Cash lanzó un largo suspiro. Mo estaba incomodándolo, pero no tanto como a sus amigos.


    –Oye, Mo –intervino Topher–. ¿Por qué no cambiamos de tema y dejamos de hacerle reproches al hombre que acaba de volar tres mil kilómetros para estar con nosotros?


    –No, está bien –dijo Cash–. Miren, los cinco vamos a estar juntos por un tiempo. Me gustaría que esta experiencia fuera lo más auténtica posible, pero para eso, en parte, debemos ser lo más auténticos posible. Me alegro de que les guste la serie y con gusto les responderé todo lo que quieran, siempre que dejen de estigmatizarme por decir la verdad.


    –¿Estigmatizarte? –preguntó Joey–. ¿Qué es eso?


    –Como cuando se estigmatiza a los gordos, pero en este caso se aplica a la sinceridad –explicó Cash–. Por eso los famosos nunca pueden decir toda la verdad cuando hablan en público. Piénsenlo: casi siempre, todos tienen la respuesta que quieren oír incluso antes de plantear la pregunta, especialmente cuando se interroga a un famoso. Sin embargo, si respondemos con franqueza y no es lo que la gente quiere oír, y sin querer les pinchamos el globo a algunos, nos estigmatizan. Nos tildan de ingratos, egoístas, impresentables... de todo, menos de sinceros. Por otro lado, si damos la respuesta que todos esperan, pero no les parece suficientemente genuina, también nos culpan. Es como para volverse loco.


    –¿O sea que tienes que mentir constantemente para hacer feliz a la gente? –preguntó Joey.


    –Constantemente, no; eso sería agotador –respondió Cash–. Les daré un ejemplo. Alguno de ustedes, busque mi entrevista para la revista Rolling Stone de febrero de este año. Lean las respuestas que le di al reportero y les diré si son sinceras o no.


    No estaban seguros de querer participar en ese juego, pero Sam se conectó desde su teléfono y encontró el artículo en Internet.


    –De acuerdo, primera pregunta: “¿Qué se siente ser la cara visible de un fenómeno global?” –leyó–. Tu respuesta: “Caray, no sé bien cómo responder eso. Lo dices como si yo fuera el único responsable por el éxito de la serie, cuando en realidad hace falta todo un pueblo para que tenga éxito. Todo nuestro equipo tiene tanto mérito como yo”.


    –¿Lo ven? Esa fue una respuesta absolutamente sincera –afirmó Cash–. Sin una sola mentira. ¿La siguiente?


    –“¿Cómo es ser amado por tantos Wizzers en todo el mundo?” –leyó Sam–. Tu respuesta: “No sé cómo describirlo. Entretener a la gente y darle un respiro de la realidad: para eso nos hicimos actores, ¿no? Yo diría que me hace sentir reconocido, pero es mucho más que eso... Me da un propósito y no lo doy por sentado”.


    –También cien por ciento verdad –aseguró Cash–. ¿La siguiente?


    –“¿Cuál es el próximo paso en tu carrera?” –continuó Sam–. Tu respuesta: “Estoy ocupado terminando la novena temporada de Wiz Kids, pero tengo algunos proyectos de películas para nuestro receso, y tal vez hasta una obra en el West End”.


    –Mentiras descaradas. No tenía ni un solo proyecto para este receso. Hay que decir esas cosas para que nadie diga que estás acabado; si pasa eso, tu carrera se termina. Aunque sea obvio que nunca más harás otra cosa que el programa en el que estás, no puedes admitirlo.


    –Pero tú has hecho más que Wiz Kids –recordó Joey–. Hiciste aquella película independiente, Lucky, acerca del soldado ciego y sordo que perdía una pierna en la Segunda Guerra Mundial.


    Cash se asombró.


    –¿Vieron esa película?


    –La noche del estreno –respondió Topher–. Tuvimos que ir hasta un vecindario malo de Michigan para verla, pero allí estuvimos.


    El actor se conmovió y la comisura de su boca se curvó en una sonrisa, pero duró apenas un segundo.


    –Nadie más la vio –comentó con pesar–. Los críticos se encarnizaron, pero creo que seguían enojados porque Wiz Kids había llegado a ser un éxito y descargaron su agresión sobre mí. Es curioso cómo las críticas cinematográficas pueden ser odiosas y nunca mencionar una sola palabra sobre la trama o los personajes. El caso es que nadie volverá a elegirme para el elenco de otra película. Continúa, Sam... ¡esto es divertido!


    Cash arrojó el cigarrillo por la ventanilla y se recostó sobre el equipaje con las manos detrás de la cabeza.


    –“Damien Zimmer ha dicho que el elenco y el equipo creativo de Wiz Kids son como una familia. ¿Dirías que eso es cierto?” –leyó Sam–. Tu respuesta: “Sin duda”. Es todo lo que respondiste.


    Cash rezongó.


    –Damien Zimmer me desprecia desde el primer día. Cada vez que recibo un reconocimiento, escribe que quedo en coma o me hace pasar por situaciones horrendas como castigo. Cuando salí en la portada de TV guía, puso una escena peligrosa en el guion y me quebré el tobillo al hacerla. Cuando gané el People’s Choice Award, hizo que mi personaje pasara doce episodios en coma. Y la lista continúa. ¿La siguiente?


    –“Tu coprotagonista Tobey Ramous acaba de aceptar el papel principal en una franquicia de un gran estudio. ¿Te produce celos su éxito?” –leyó Sam–. Tu respuesta: “En absoluto. Tener un amigo en una película importante solo significa que puedo ir a un gran estreno para apoyarlo”.


    –Por supuesto que estaba celoso –confesó Cash–. Pero Tobey necesitaba mucho ese trabajo para su autoestima. Éramos muy amigos hasta que la revista Us Weekly hizo una encuesta que preguntaba cuál de los dos era más atractivo. Por el motivo que fuera, gané yo, y Tobey no lo tomó bien. Para sobrellevarlo, empezó a levantar pesas y tomar esteroides, y nuestra amistad se fue encogiendo como sus bolas. ¿La siguiente?


    –“¿Son ciertos los rumores de que tú y Amy Evans son más que amigos?” –leyó Sam–. Tu respuesta: “No. Es un rumor que iniciaron los Wizzers porque les gusta la relación que hay entre nuestros personajes. Pero me alegra que pongan tanto de sí en la serie”.


    Mo estaba ansiosa por conocer la verdadera respuesta, y se incorporó en el asiento como un cachorrito que espera un premio.


    –La única relación que tiene Amy Evans es consigo misma –dijo Cash–. Mientras tanto, los Wizzers que se niegan a aceptar que la serie no es un documental han acosado y ahuyentado a cada novia que tuve. Mi última novia, justo antes de dejarme, recibió por correo una caja con cabello. Vino con una nota que decía: Sabemos que Amy y Cash están enamorados. ¡Sal de en medio o esto será todo lo que quede de ti! Atentamente, los Bumtrees. La policía rastreó el envío hasta un grupo de adolescentes de catorce años de Moose Jaw, Canadá.


    Mo se aclaró la garganta.


    –Para que conste, fue por eso mismo que los shippers se cambiaron de nombre y ahora se llaman Peachfuzzlers –informó a los ocupantes del auto–. Los Bumtrees le estaban dando mala fama al fandom... al menos, eso dicen.


    Cash la miró con suspicacia por encima de sus gafas de sol.


    –Entiendo... –dijo–. Déjame adivinar: ¿eres una de ellos?


    Mo meneó la cabeza pero sus mejillas encendidas dijeron otra cosa.


    –Vamos, Mo –comentó Joey–. Tu gato se llama Peaches, y no escribes sobre otra cosa que la relación entre el doctor Bumfuzzle y la doctora Peachtree.


    –¿Escribes sobre eso? –preguntó Cash–. ¿Como fanfiction?


    –Está bien, sí soy Peachfuzzler; ahí tienen, lo dije –confesó Mo–. Pero en mi defensa, los hechos de hoy son mucho más extraños que cualquier fanfiction que yo haya escrito o leído.


    –No hay nada más extraño que un fanfiction –repuso Cash, como un marinero que evoca su encuentro con un horrendo monstruo marino–. Bueno, suficiente. Espero no haberles arruinado Wiz Kids, pero eso es crecer: aprender que nada en este mundo es sagrado.


    Cada uno de los amigos estaba un poquito más desolado que los demás. Tal vez, aquel viaje con su actor preferido no sería tan emocionante como habían creído. Hacía apenas veinte minutos que se habían puesto en marcha y Topher ya se arrepentía de haberlo invitado.


    –No saben lo terapéutico que es hablar tan abiertamente, para variar –dijo Cash con una gran sonrisa–. Es agotador mentir, y solo lo hago cuando tengo que hacerlo. No imagino cómo será ser una de esas personas cuya vida entera es una mentira y tienen que ocultarles la verdad a sus amigos y familiares.


    Aunque ninguno reparó en el otro, tanto Sam como Joey quedaron callados, mirando por la ventanilla. Sabían exactamente cómo era eso, y no querían que nadie adivinara la verdad en sus ojos.


    –Dios, estoy agotado como un manifestante religioso en Las Vegas –dijo Cash, y bostezó–. Voy a tomar una siesta aquí atrás. ¿Me despiertan cuando paremos para almorzar? Pondría mi alarma, pero perdí el teléfono la semana pasada.


    –Claro –respondió Topher.


    Cash se acomodó, pero enseguida volvió a incorporarse, como si acabara de recordar algo importante que debía decir.


    –A propósito, acabo de inventar la mitad de lo que les dije, pero creo que entienden lo que quise decir. ¡Hasta el almuerzo!
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    Mientras la furgoneta Chevrolet modelo 1994 circulaba por la autopista, los pintorescos suburbios de Chicago fueron desapareciendo, reemplazados por los vastos maizales del sur de Illinois. Era hermoso verlos meciéndose con la brisa suave del verano, pero los pasajeros no se atrevían a mencionarlo por temor a que el actor que dormía en el fondo se despertara y los sometiera a otro sermón inquietante acerca de la estigmatización de quienes dicen la verdad.


    Aunque Cash era el único que iba durmiendo, todos sufrían por su apnea de sueño. Roncaba como un oso polar y se crispaba como un cocainómano con síndrome de estrés postraumático. Era el descanso más inquieto que hubieran visto. Joey mantenía en una mano el llavero con forma de pez que llevaba en la mochila por si se necesitaba un exorcismo.


    Después de los primeros doscientos kilómetros de su viaje de tres mil, los viajeros estaban listos para almorzar. Y a juzgar por el rugido que provenía del estómago de Cash, él también estaba listo para comer. Topher evaluó cada establecimiento que se veía desde la carretera y supuso que un lugar llamado McCarthy’s era la mejor elección, de modo que estacionó allí.


    –Oye, Cash –lo llamó desde el asiento delantero–. ¿Te parece bien este lugar para almorzar? ¿Cash?


    El actor volvió en sí lentamente.


    –¿Dónde estamos? –preguntó, bostezando.


    –En alguna parte cerca de Lincoln –respondió Topher–. Probablemente no haya nada más hasta que nos acerquemos a Springfield. Este es el primer lugar que veo que tiene calificación de salubridad a la vista.


    –Me parece bien –dijo Cash, y leyó los anuncios pintados en las ventanas del establecimiento–. Ah, miren, tienen una hamburguesa de un kilo a $3,95. Más estadounidense, imposible.


    Bajaron de la furgoneta, abrieron la portezuela del fondo para que bajara Cash, y entraron. Las mesas estaban acomodadas en torno a una enorme rocola, y el personal estaba vestido como personajes famosos de la década del 50.


    –Genial, tiene la temática de los 50 –observó Topher–. Siempre me pareció que debe haber sido divertido vivir en esa época.


    –No hables por nosotros –dijeron al unísono Joey, Mo y Sam.


    Al cabo de un rato de esperar en la entrada, los saludó una recepcionista vestida de triste Shirley Temple.


    –Bienvenidos a McCarthy’s –les dijo–. ¿Mesa o reservado?


    –Cualquiera –respondió Topher.


    Cash examinó rápidamente el lugar. Estaba bastante concurrido para estar junto a la carretera. Se levantó las gafas y bajó la cabeza.


    –En realidad, preferimos lo que sea menos conspicuo –dijo.


    La recepcionista se quedó mirándolo sin comprender.


    –¿Se refiere a que no esté cerca de los baños?


    –Me refiero a que aquel reservado del fondo sería perfecto –especificó Cash.


    –Ok, como quieran –respondió la recepcionista–. Síganme.


    Los cinco viajeros se apretujaron en un reservado para cuatro personas, apartados de los demás comensales, y la recepcionista les repartió los menús.


    –La camarera estará con ustedes enseguida –anunció, y regresó a la entrada.


    –¿Siempre tienes que sentarte en el fondo cuando vas a un restaurante? –preguntó Mo.


    –No siempre, pero es mejor ser precavido –respondió Cash–. Salir en público es una lotería. Nunca se sabe dónde podría haber Wizzers escondidos, sin ánimo de ofender. Una vez fui a un cine solo y se armó tal alboroto que tuvo que intervenir la policía de Los Ángeles para acompañarme a mi auto.


    –¿En serio? –preguntó Joey.


    Cash arrugó la frente y lo pensó un momento.


    –¿O era el personal de seguridad del centro comercial? –se preguntó–. Hmmm... no recuerdo si eso pasó en realidad o si fue una anécdota que inventé para un programa de entrevistas. Hay una línea muy fina entre contar una anécdota e inventar mentiras. Lo cual me recuerda que tengo que ir al baño. ¿Alguno puede ordenarme un batido McCarthy’s?


    Se dirigió a los baños, que estaban del otro lado del salón. Mo lo observó y esperó hasta que ya no podía oírlos para descargarse.


    –Es terrible –dijo.


    –Mo, solo lo dices porque te arruinó la fantasía de Peachfuzzle –arguyó Topher.


    –No, lo digo porque es lo que todos estamos pensando –repuso ella, y miró enojada a Joey y Sam hasta que asintieron.


    –Es más negativo de lo que yo habría esperado –dijo Sam–. Es un contraste muy fuerte después de verlo siempre con tantas afirmaciones positivas en Wiz Kids.


    –No se parece en nada al doctor Bumfuzzle –comentó Joey–. Siempre supe que lo que hacía en el programa era una actuación, pero caray, nunca supe que fuera tan buen actor.


    Topher rio a la defensiva y trató de hacer el papel de abogado del diablo, ya que era por su culpa que el actor los acompañaba.


    –Está bien, pero eso no significa que sea terrible –dijo–. Que no sea como el personaje que representa en televisión no quiere decir que no podamos pasarla bien con él. Recuerden lo que les digo: al final de este viaje nos caerá mucho mejor él que el doctor Bumfuzzle.


    Mo puso rostro exagerado de exasperación.


    –Topher, si sigues mirando el lado luminoso de las cosas te vas a quedar ciego –dijo–. Esta es nuestra última aventura antes de la universidad, y no quiero que nos la estropee. Deberíamos pedirle que se vaya antes de que nos arruine Wiz Kids para siempre.


    –¿Que nos estropee el viaje? ¿Que nos arruine Wiz Kids? –preguntó Topher–. Ahora estás hablando como una loca. Hasta el último Wizzer del mundo sería capaz de matar con tal de estar en nuestro lugar. Estamos conociendo a la persona de verdad que está detrás del personaje que idolatramos desde que éramos niños. Es un poco cínico, lo reconozco... Pero después de todas las alegrías que nos dio en todos estos años, lo menos que podemos hacer es permitirle ser humano. Por lo que nos contó hasta ahora, no creo que tenga esa oportunidad con mucha frecuencia.


    Mo, Joey y Sam se cruzaron de brazos y se hundieron en sus asientos. Sabían que Topher tenía razón, pero ellos tampoco se equivocaban.


    –Shhh... ya vuelve –susurró Joey.


    –Ok, oficialmente, este lugar me da escalofríos –comentó Cash al acomodarse en el reservado–. Creo que McCarthy’s se llama así por el macarthismo. Acabo de mear en un baño con un letrero que decía: No se aceptan comunistas.


    Los demás se callaron, y su lenguaje corporal había cambiado notablemente desde que había ido al baño.


    –¿Por qué esas caras largas, viajeros de Downer? –les preguntó–. ¿Les preocupa que vaya a arruinarles por completo el viaje y que no puedan volver a mirar Wiz Kids nunca más?


    –¡Por supuesto que no! –respondió Topher.


    –¡De ninguna manera! –exclamó Joey.


    –¡Jamás! –dijo Sam.


    –¿Por qué dices eso? –preguntó Mo.


    –No lo sé; últimamente, cada vez que digo lo que pienso, la gente se comporta como si hubiera destruido todos sus sueños y esperanzas. Gracias por permitirme ser sincero en el auto y tomarlo tan bien. Bueno, salvo Jane Austen aquí presente.


    Cash señaló a Mo con la cabeza, y ella escondió su rostro detrás de un menú.


    –Buenas tardes, damas y caballeros –los saludó una camarera vestida de Marilyn Monroe–. Disculpen la demora, pero hoy estamos un poco cortos de personal. ¿Puedo ofrecerles algo para beber, o ya saben lo que desean?


    –Hmmm –dijo Topher, examinando el menú–. Yo quiero un batido McCarthy y el especial Susto Rojo.


    –Esa hamburguesa se cocina muy poco, de allí el nombre. ¿Te parece bien?


    –Que sea término medio –pidió Topher.


    –Me parece bien; yo quiero lo mismo –dijo Sam.


    –Que sean tres –añadió Mo.


    –Cuatro –dijo Joey.


    –Cinco –asintió Cash.


    –Genial, gracias por facilitarme el trabajo –dijo la camarera. Tomó nota de los pedidos, pero se paralizó al ver a Cash–. ¿Te conozco de alguna parte? ¿Acaso fuimos compañeros en la secundaria?


    Topher, Joey, Sam y Mo se pusieron tensos; temían estar a punto de aparecer en un futuro programa de entrevistas. Cash lo tomó con calma; de hecho, casi parecía disfrutar el hecho de que no lo reconociera de inmediato.


    –No lo creo –respondió Cash–. ¿A qué secundaria fuiste?


    –Richwoods High, ¿y tú?


    –Estudié en mi casa, en California –respondió.


    La camarera estaba segura de conocerlo de alguna parte, y no dejaba de intentar recordar dónde.


    –No, estoy segura de que nos conocemos. O tal vez te pareces mucho a alguien.


    –Me pasa todo el tiempo –dijo Cash–. A propósito, ¿nos traerías también el Aperitivo Hollywood de diez ingredientes?


    –Cómo no –respondió la camarera–. Entonces son cinco Sustos Rojos término medio, cinco batidos McCarthy y un Aperitivo...


    De pronto, la camarera recordó dónde había visto antes a Cash. Se puso de un rojo intenso, se apoyó una mano en el corazón y quedó sin aliento.


    –¡Dios mío, eres ese tipo de la televisión! –exclamó–. Nunca vi tu programa, ni siquiera sé tu verdadero nombre... pero ¡estabas en el crucigrama de mi revista People! ¿Qué diablos haces aquí?


    –Almuerzo, nada más –respondió Cash.


    –Ah, claro... ¡qué tonta! –dijo la camarera–. Bien, en... enseguida les traigo sus batidos.


    Topher, Joey, Sam y Mo se habían turbado tanto al conocer a Cash que les agradó ver a otra persona comportándose como una tonta. Querían estallar en carcajadas, pero Cash no parecía en absoluto afectado por la conversación.


    –Bien, ¿de qué me perdí cuando fui al baño? –preguntó.


    –Nada –respondió Mo–. Solo estábamos repasando el itinerario.


    –¡Genial! –exclamó Cash–. Estoy ansioso por saber a dónde vamos. Probablemente debería haberlo preguntado antes de rentar un avión para venir, pero estaba demasiado entusiasmado. ¿Quieren ponerme al tanto?


    –Tengo todo el viaje planeado, hasta el último detalle –dijo Topher–. Esta tarde pararemos camino a St. Louis para ver la bola de banditas elásticas más grande del mundo. En la ciudad, pasaremos la tarde en el Museo de Lewis y Clark y veremos el Arco Gateway. Luego nos alojaremos en el Hotel Paul Bunyan, a unos kilómetros de la ciudad, cerca del Bosque Nacional Mark Twain.


    –El hotel se compone de cabañas pequeñas –agregó Sam–. Y en el frente tiene unas estatuas enormes de Paul Bunyan y de Babe, el buey azul. ¡Es una oportunidad genial para subir la foto a Instagram!


    –Mañana pasaremos el día recorriendo a pie el Bosque Nacional Mark Twain. Luego seguiremos viaje a la ciudad de Oklahoma y pasaremos la noche en Vacation Suites –explicó Topher.


    –No es nada elegante, pero es económico –añadió Joey como una disculpa.


    –El martes seguiremos hasta Amarillo, en Texas. Vamos a visitar la Cárcel de Bundy y Claire, donde los delincuentes tuvieron su famoso enfrentamiento con la policía, y luego nos alojaremos en la Posada del Tipi.


    –¡Todas las habitaciones tienen forma de tipis! –exclamó Mo–. ¡No será políticamente correcto, pero es adorable!


    –El miércoles iremos hasta Albuquerque, Nuevo México. Por el camino, vamos a parar en la famosa Torre de Observación de OVNI, construida en el lugar donde supuestamente se estrellaron unos extraterrestres en 1948. Luego visitaremos Dinoworld, la mayor colección del mundo de estatuas de dinosaurios en tamaño real, y después pasaremos la noche en el Vacation Suites de Albuquerque.


    –Nos hacen descuento por habernos alojado también en el de la ciudad de Oklahoma –explicó Joey.


    –El jueves visitaremos el Bosque Petrificado, el Cráter Barringer en Arizona, nos daremos prisa para ver ponerse el sol en el Gran Cañón, y luego nos alojaremos en el Hotel Gran Cañón. Es un plan ambicioso, pero mientras sigamos el horario, estaremos bien. El viernes nos levantaremos temprano y llegaremos a Santa Mónica. Pasaremos cuatro días en el sur de California... pero probablemente no van a interesarte las cosas que planeamos ver allá.


    Los nativos de Downers Grove detallaban exultantes todos los puntos del itinerario, pero Cash no estaba muy entusiasmado: era el viaje más aburrido que podía haber. El actor se obligó a sonreír para disimular su decepción.


    –Cabañas, tipis y cañones, ¡ay, mi madre! –exclamó–. ¿Y todo eso les parece divertido?


    –¡Por supuesto! –respondió Topher.


    –Llevamos meses planeando esto –acotó Sam.


    –Cada uno eligió dos lugares que quería ver por el camino –dijo Mo.


    –Salvo el Gran Cañón y California –aclaró Joey–. Todos queremos ir allí desde niños.


    Cash asintió, pero aún no estaba convencido de que fuera a ser tan divertido como ellos creían.


    –Muy lindo –dijo–. ¡Oigan, tengo una idea! Ya que ustedes eligieron dónde querían parar, ¿les importa si yo agrego algunas paradas cuando el itinerario lo permita? Por ejemplo, mientras ustedes estén con Louis y Clark, ¿qué les parece si busco algo divertido para hacer esta noche?


    Todos miraron a Topher y esperaron que respondiera él. Después de tantas semanas de organizar el itinerario, le tocaba a él decidir.


    –Supongo que estaría bien –respondió; cuanto más lo pensaba, más le agradaba la idea–. Aunque tenemos un presupuesto ajustado. No podremos hacer nada que sea costoso.


    –No se preocupen por el dinero –dijo Cash–. Ustedes tuvieron la amabilidad de dejar que me colara en su viaje. Lo que yo agregue corre por mi cuenta. Insisto.


    Una camarera vestida de Grace Kelly les trajo los batidos. No dejó de mirar a Cash mientras los colocaba en la mesa, y luego volvió a la cocina a toda prisa.


    –Qué raro –comentó Joey–. ¿Qué pasó con Marilyn?


    –Ah, esto pasa cada vez que salgo a comer fuera de Los Ángeles –explicó Cash–. La primera camarera fue a la cocina y les contó a todos que estoy aquí. Como no le creyeron, ahora se turnan para traernos la comida, así pueden verme por sí mismos.


    Como una profecía que se cumplía ante sus ojos, el personal de McCarthy’s hizo exactamente lo que Cash había predicho. El aperitivo y cada hamburguesa les llegaron por separado, traídos por una persona distinta cada vez; la camarera o el camarero se quedaba mirando a Cash con incredulidad, como si fuera una cebra disfrazada con ropas humanas. Luego, como en una carrera de postas, cada treinta segundos volvía alguno para darle un segundo vistazo.


    –¿Desea otro batido, señor? –le preguntó Elvis Presley.


    –Sí, gracias –respondió Cash.


    –¡Yo también quisiera otro! –dijo Sam, pero el camarero se alejó antes de que nadie más alcanzara a decirle nada.


    En un abrir y cerrar de ojos, una camarera vestida de Lucille Ball llegó con el nuevo batido, pero demasiado asustada para quedarse más que una fracción de segundo. Cash empujó su nuevo batido sobre la mesa hacia Sam.


    –Sabía que harían eso –explicó, guiñando un ojo–. Supuse que querrías uno, lo ordené para ti.


    Mientras comían, se dieron cuenta de que la novedad de la presencia de Cash había llegado más allá de los camareros. Algunos de los comensales empezaron a cuchichear y señalar al grupo que estaba en el fondo.


    –La gente mira hacia aquí –observó Mo.


    –Déjame adivinar –dijo Cash–. La mesa donde hay un niñito de camiseta roja, el reservado con la pareja mayor, la mesa de los hombres con gorras de camioneros y el reservado de las adolescentes y sus madres.


    –¿Cómo sabes eso si estás dándoles la espalda? –le preguntó Joey.


    –Me miraron cuando pasé camino al baño –respondió Cash–. Al principio no creían que fuera yo, pero ahora que vieron al personal tan alterado, tienen la confirmación. En serio, con los años aprendí a juzgar muy bien las costumbres de la gente.


    –Ya lo creo –dijo Topher–. ¡Podrías trabajar para la CIA!


    Cash levantó una ceja.


    –¿Cómo sabes que no lo hago?


    Marilyn Monroe regresó a la mesa con la cuenta. Cash puso un fajo de billetes en la mesa y se levantó.


    –Yo invito el almuerzo –dijo–. ¡Ahora vámonos, tenemos un itinerario que cumplir!


    Los cinco se encaminaron a la salida y todas las otras cabezas que había en el restaurante los observaron como muñecas en una casa embrujada. De pronto, el niñito de la camiseta roja les saltó al paso y les bloqueó la salida.


    –¿Trabajas en televisión? –le preguntó a Cash.


    –Eh... sí –respondió él, encogiéndose de hombros.


    –¿Puedo tomarme una foto contigo? –preguntó el niño.


    –Bueno, me encantaría, pero mis amigos y yo tenemos un horario muy estricto...


    Cash miró a Topher en busca de ayuda, pero fue un grave error. Topher no estaba entrenado para una misión de rescate.


    –No, está bien –dijo–. Una sola foto no va a demorarnos.


    Apenas se concedió la primera foto, todos los presentes se levantaron de las mesas y rodearon a Cash como lobos que acorralan a un animal herido. Todos los camareros salieron de la cocina y se les unieron. Era una imagen semejante a la gente que atiborra las tiendas los días de rebaja, y Cash era el producto más buscado de la temporada.


    Cuarenta y cinco minutos más tarde, Topher, Joey, Sam y Mo estaban afuera, sentados en el auto, mientras esperaban que Cash terminara de tomarse fotos con todos los parroquianos y empleados de McCarthy’s.


    –La culpa es mía –dijo Topher–. ¿Cómo iba a saber que todo el mundo querría una foto? Es una estrella de la televisión, no el monstruo del Lago Ness.


    –La mitad de la gente que está ahí ni siquiera sabe quién es –dijo Mo–. Lo sé porque ya subieron sus fotos a Internet. Escuchen este epígrafe: No tengo idea de quién es, pero aparentemente es famoso. Eso está muy mal.


    –Seguro –concordó Joey–. Pero parece que está terminando... Ups, hablé demasiado pronto. Ahí llegan los cocineros.


    –Yo pensé que exageraba cuando dijo aquello de la policía de Los Ángeles, pero ahora no lo creo –opinó Sam.


    Por fin, cesaron los pedidos de fotos en el restaurante y Cash quedó en libertad para irse. Subió a la furgoneta por atrás y se desplomó sobre el equipaje como quien regresa de la guerra.


    –Cash, lo siento mucho –dijo Topher.


    Cash levantó la vista y lo miró enojado por el espejo retrovisor.


    –¿Qué acabamos de aprender?

  


  
    Capítulo nueve


    La bola de banditas elásticas más grande del mundo
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    Topher pisó el acelerador en la carretera, ansioso por dejar atrás el caos de McCarthy’s. Se sentía muy mal por no haber ayudado a Cash a evitar la situación, pero no había tenido manera de preverla. El angustiado conductor se disculpó repetidas veces con el actor, para borrar cualquier resentimiento que pudiera haberse creado.


    –Una vez más, siento mucho haberte convertido en un objeto fotográfico –dijo Topher–. No dejaré que vuelva a ocurrir.


    –¿Quieres dejar de disculparte? –replicó Cash–. ¿Cómo ibas a saber que vendrían por mí como pirañas? Me ha tocado quedarme mucho más tiempo en lugares peores. Una vez, estuve ocho horas en la caja de Ikea.


    –¿Estuviste ocho horas tomándote fotos? –preguntó Mo.


    –No... solo estaba comprando una lámpara. ¡Jaaaaa!


    Cash rio a carcajadas de su propio chiste, y Topher se alivió al verlo de buen humor. El ánimo del actor había mejorado mucho después de tomar dos píldoras blancas de su mochila. Nadie le preguntó si eran para el dolor o la ansiedad, pero supusieron que las merecía después de aquella tortura en el restaurante.


    A eso de las cuatro menos cuarto, y después de trescientos cincuenta kilómetros de viaje, el auto pasó por la salida 178B y Topher supo que estaban cerca de su primera parada turística.


    –¡Estamos llegando a la bola de banditas elásticas más grande del mundo! –anunció.


    Cash miró por la ventanilla, pero no vio más que campo y árboles.


    –¿Cómo lo sabes? No vi ningún cartel.


    –Conozco toda la ruta de memoria –respondió Topher–. Acabamos de pasar la salida 178B, y la bola de banditas elásticas más grande del mundo está por la salida 180A. Deberíamos llegar en un par de minutos.


    –¿Te aprendiste de memoria los números de las salidas? –preguntó Cash, incrédulo.


    –Topher tiene un cerebro privilegiado –dijo Sam–. Cursó más asignaturas de avanzada que nadie en la escuela, y tuvo las mejores calificaciones de nuestra clase.


    –Gracias a Dios, porque ninguno de nosotros habría aprobado Álgebra 2 si él no nos hubiera enseñado –agregó Mo.


    –Impresionante –comentó Cash–. ¿A qué universidad vas a ir, Toph? ¿Vas a ser uno de esos cerebritos de Harvard?


    –No exactamente –respondió–. Me quedaré en Downers Grove para los primeros cursos y más tarde cambiaré de universidad. Así podré ahorrar dinero y ayudar a mi mamá con mi hermanito; tiene parálisis cerebral.


    –Topher es el mejor hermano del mundo –se jactó Joey–. Y lo digo con conocimiento de causa: tengo dos hermanos mayores y dos menores. Pero no nos tratamos ni con una pizca de la compasión que Topher tiene por Billy.


    –En ese caso, quiero los derechos para filmar la historia de tu vida –dijo Cash–. ¿Y a los demás, qué les depara el futuro? ¿Universidad? ¿Cuerpo de Paz? ¿Organización del Mar?


    –Yo iré a la Escuela de Diseño de Rhode Island –respondió Sam.


    –Stanford –dijo Mo.


    –Qué importante. ¿Y tú, Joey?


    –Estudiaré Artes escénicas en la Universidad Bautista de Oklahoma –respondió.


    –¿Vas a Oklahoma a estudiar artes escénicas? ¿No es un poco como ir a Florida para ser instructor de esquí?


    –Bueno... –Joey hizo una pausa para buscar una defensa–. En realidad, es un programa excelente, no estaré demasiado lejos de casa, y han salido muchos talentos de Oklahoma: Brad Pitt, Blake Edwards, Kristin Chenoweth, James Marsden.


    –Supongo que tienes razón –dijo Cash–. Lo siento, no quise pincharte el globo; es obvio que sabes lo que haces. Aunque supongo que en una universidad bautista no será fácil conocer a otros chicos gays.


    Joey se incorporó en el asiento como si acabaran de electrocutarlo.


    –Yo no soy gay –dijo.


    Cash estaba atónito, como si Joey acabara de negar que era afroamericano. Miró a sus amigos, pero no parecían dudar de la objeción.


    –El error es mío, entonces. Lo dije como un cumplido. Parece que te cuidas y te esmeras en tu apariencia, como la mayoría de los gays que conozco. Probablemente interpreté mal eso de las artes escénicas.


    –Acepto el cumplido –dijo Joey con una risita nerviosa–. A propósito, hablando de la universidad, mañana por la noche tengo que ir a una estúpida reunión de inscripción en la ciudad de Oklahoma.


    –¿Una reunión? ¿Con tanta anticipación? –cuestionó Topher.


    –Ridículo, ¿verdad? –rezongó Joey–. Es algo que todos los estudiantes que vienen de otro estado tienen que hacer antes del inicio de clases. Pensé que, ya que estaremos allí, puedo hacerlo de una vez y ahorrarme otro viaje.


    Sus amigos lamentaron que no fuera a estar con ellos una noche, pero entendían la practicidad de la decisión y no lo culpaban. A Cash, en cambio, le parecía un poco demasiado práctico. Decididamente allí había otra cosa, y Joey era pésimo para disimularlo: Cash sabía reconocer una mala actuación.


    –¡Ya veo la salida 180A! –anunció Topher–. ¡Primera parada, aquí vamos!


    La furgoneta tomó la salida de la autopista. Se alejaron un par de kilómetros y luego tomaron un camino de tierra con cercas metálicas a los costados. La bola de banditas elásticas más grande del mundo estaba al final del camino, apoyada en la cima de una colina cubierta de césped. Tenía el tamaño de una casa, y estaba rodeada por un mirador de madera.


    Topher estacionó al pie de la colina, pero no había otros visitantes. Él y sus amigos bajaron del auto, abrieron la portezuela para Cash, y se quedaron un momento mirando aquella atracción turística antes de acercarse.


    –Qué porquería –dijo Mo.


    La primera parada turística fue una decepción total. Estaba seriamente dañada por el sol, y todas sus banditas coloridas se habían vuelto grises con el tiempo. Al mirador le faltaban varios trozos de madera, y las termitas se habían dado un festín con lo que quedaba.


    –Ni siquiera yo podría arreglar esa pila de basura –observó Sam.


    –Tal vez se vea mejor de cerca –sugirió Topher, culpándose una vez más por la decepción.


    Subieron la colina para mirarla mejor, pero de cerca lucía aun más decrépita. Todo el mirador estaba cubierto de grafitis, y había varios nidos de pájaros entre las bandas más flojas.


    –En las fotos que había en Internet parecía mucho mejor –recordó Sam–. Claro que eran de los años cuarenta.


    –¿De qué siglo? –bromeó Mo.


    –Aun así, es un lugar turístico –repuso Topher–. Podremos contarles a nuestros nietos que vimos la bola de banditas elásticas más grande del mundo. Es muy bueno, ¿no?


    Cash fue el único valiente que se atrevió a subir los escalones y caminar por el mirador. Parecía ver una atracción muy diferente de la que veían los demás.


    –Me solidarizo con ella –dijo–. Esta cosa pasó toda su vida en exposición, divirtiendo y deleitando a las familias década tras década, solo para pasar sus últimos días cubierta de mierda de pájaro y con el hedor de los animales atropellados en la carretera. Me recuerda a una vieja actriz que conozco.


    –¿Será que rebota? –preguntó Joey.


    Cash se encogió de hombros.


    –Averigüémoslo.


    Se recostó contra la barandilla y pateó la bola gigante con ambos pies con todas sus fuerzas, tratando de liberarla. Todo el mirador se sacudió y la madera empezó a romperse en algunas partes.


    –¿Podemos no dañar la propiedad pública? –preguntó Sam–. Algunos hemos solicitado becas, y si nos arrestan, no las conseguiremos.


    –De todos modos, no se mueve –repuso Cash, y dejó de atacar a la bola–. Este lugar es un fiasco. Vámonos de aquí. Si nos marchamos ahora, quizá podamos recuperar el tiempo que perdimos en el restaurante.


    Los viajeros empezaron a bajar la colina hacia la furgoneta, pero se detuvieron al oír tras ellos una serie de fuertes crujidos y chasquidos. Se volvieron hacia la atracción que estaba en la cima de la colina y vieron que el mirador empezaba a despedazarse y desplomarse.


    –Eso no puede ser bueno –dijo Mo.


    La bola de banditas elásticas más grande del mundo empezó a tambalearse y a soltarse de las barreras que la contenían. La bola gigante se desprendió lentamente de los escombros del mirador y empezó a rodar colina abajo, directamente hacia sus visitantes.


    –¡CORRAN! –gritó Topher.


    Echaron a correr a toda velocidad hacia la furgoneta y se arrojaron al interior. Topher accionó el encendido, pero el motor no arrancó.


    –¿Por qué no enciende el auto? –gritó Sam.


    –¡Porque nunca enciende al primer intento! –le recordó Topher, y probó otra vez.


    Al principio, la enorme bola de banditas elásticas se movía con lentitud, pero cuanto más avanzaba, iba aumentando su velocidad y tomando impulso. Pronto estaba rodando colina abajo a toda velocidad, como una avalancha de goma.


    –¡Rápido! ¡Se está acercando! –gritó Mo.


    –¡Solo necesito un segundo! –dijo Topher.


    –¡No tenemos un segundo! –exclamó Joey.


    Por fin, la furgoneta encendió con un rugido. Topher puso reversa y clavó el pie en el acelerador. El auto salió despedido hacia atrás justo antes de que la atracción turística pudiera aplastarlo. Los pasajeros aplaudieron, pero sus problemas no se habían terminado.


    –¡Todavía viene hacia nosotros! –gritó Sam.


    –¡Esto es igual que Indiana Jones! –exclamó Cash, riendo.


    La bola gigante rebotó en la cerca metálica como una bola de flíper y persiguió a la furgoneta por el camino como Godzilla. Todos los ocupantes del auto gritaban, excepto Cash, que cantaba la canción de Indiana Jones a voz en cuello. Justo cuando Topher empezaba a pensar que estaban perdidos, el auto llegó al final del camino de tierra y salió del paso del objeto descarriado.


    La bola de banditas elásticas más grande del mundo se alejó rebotando hacia el horizonte, como un venado que acaba de ser liberado de su cautiverio.


    Topher, Joey, Sam y Mo se quedaron sentados en silencio mientras sus corazones se reponían de la experiencia traumática. Estaban sin aliento, sudando a mares: acababan de ver pasar toda su vida ante sus ojos. Cash estalló en un ataque de risa terriblemente inapropiado.


    –¿De qué te ríes? –gritó Joey–. ¡Casi nos matas!


    –Lo siento –respondió el actor con una risita–. Pero al menos respondí tu pregunta.
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    El aborto de Rosemary
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    El domingo a las 6:35, Topher, Joey, Sam y Mo estaban disfrutando la visita al Museo de Lewis y Clark en el centro mismo de St. Louis. El museo era bastante aburrido y los objetos en exposición necesitaban una buena renovación, pero el grupo no se quejaba. Después de escapar por muy poco a la muerte por la bola de banditas elásticas más grande del mundo, los salones deslucidos del Museo de Lewis y Clark les resultaban muy reconfortantes. Habían dejado a Cash más temprano en una cafetería para que buscara algo “divertido” que pudieran hacer esa noche (y temían las sugerencias que podía traer). Más que un sueño hecho realidad, estar con el actor se parecía cada vez más a cuidar a un bebé, por eso disfrutaban la paz del museo mientras podían.


    –“Sacajawea era una nativa estadounidense de la tribu Lemhi Shoshone” –leyó Mo del folleto que les habían dado en la entrada–. “Cumplió un papel fundamental en la exploración de Lewis y Clark de la compra de Louisiana, pues guio a los exploradores desde Dakota del Norte hasta el océano Pacífico, y establecía comunicación con los pueblos originarios que encontraban”.


    Mo y sus amigos observaron una imagen grosera de la primera interacción de los exploradores con su célebre guía. Lewis y Clark eran maniquíes apuestos, de cabello rubio y ojos azules, y de su atuendo colonial asomaban torsos bien formados. Sacajawea era una figura de cera ligeramente aterradora con un ojo desviado, nariz aplastada y cabeza torcida. Parecía más un adorno de Halloween que un tesoro nacional.


    –Típico –rezongó Sam–. Ella hizo la mayor parte del trabajo, pero al museo le pusieron el nombre de los muchachos. ¿Por qué no puede haber una universidad, una biblioteca pública o una escuela secundaria que se llame Sacajawea?


    –Porque los blancos son demasiado inmaduros para aceptar un nombre como Sacajawea –respondió Topher.


    Oyeron una conmoción en el frente del museo y vieron a Cash en la entrada. Estaba tratando de comprar un boleto, pero la cajera lo había reconocido y se sorprendió tanto que se le olvidó cómo funcionaba la caja registradora. Una vez que se recuperó del impacto, le vendió un boleto y el actor cruzó alegremente el museo para reunirse con sus compañeros de viaje.


    –Chicos, encontré algo perfecto para hacer esta noche –se jactó–. ¡Compré boletos para ir a ver un concierto en vivo de El aborto de Rosemary! ¡Están en St. Louis solo por una noche! ¡Se les habían agotado las entradas, pero por suerte encontré en Craigslist a un tipo que vendía algunas!


    –¿El aborto de Rosemary? –repitió Mo. Su imaginación no le hacía ningún favor: le llenó la cabeza de suposiciones horrendas–. Me da miedo preguntar.


    –Es la banda de punk rock más genial, divertida y de moda de todo el medio oeste –explicó Cash.


    –¿Eso es un oxímoron? –preguntó Joey.


    –Tienen diez mil “me gusta” en su página de Facebook, tres álbumes lanzados en forma independiente en iTunes, y fueron ávidos partidarios de Bernie Sanders –prosiguió Cash–. Personalmente, nunca había oído de ellos –añadió–, pero después de revisar todos los eventos sociales en Internet, es nuestra mejor opción para divertirnos un domingo por la noche.


    El actor, entusiasmado, les repartió los boletos a Topher, Joey, Sam y la estatua de Sacajawea... pues la confundió con Mo.


    –¡Estoy aquí! –protestó ella.


    Cash le echó un segundo vistazo a la figura de cera y dio un salto hacia atrás.


    –¿Qué diablos es esa cosa? ¿Un Ewok?


    –Se supone que es Sacajawea –explicó Sam.


    El nombre no le decía nada.


    –Sacajawea, ¿eh? –dijo Cash–. Una vez tuve Sacajawea, pero no fue nada que no se curara con un poco de penicilina. ¡Jaaaa!


    –Se lo dije –les susurró Topher a los demás.


    Cash recorrió el museo con la mirada, como si hubiera doblado en la esquina equivocada y hubiera acabado en un lugar desconocido. Se quitó las gafas de sol para observar mejor el lugar.


    –¿Por qué este lugar parece un set de filmación de Davy Crockett? ¿Dónde está todo lo de Superman?


    Los demás se miraron, confundidos. Era obvio que no se habían entendido.


    –Este es el Museo de Lewis y Clark –aclaró Topher–. Ya sabes, los famosos exploradores, ¿no lo aprendiste en Historia?


    Cash estaba consternado.


    –Pensé que iban a un museo de Lois y Clark. ¿Ustedes vinieron aquí a propósito? Santo Dios, que alguien salve a estos chicos de sí mismos.


    Por primera vez, los demás notaron que Cash tenía los ojos muy rojos, y las pupilas, del tamaño de la cabeza de un alfiler. Además, estaba un poquito más encorvado que antes, y su cabeza se bamboleaba como la de un bebé.


    –¿Te sientes bien, Cash? –le preguntó Joey–. Te veo un poco... raro.


    –Ah, es solo la medicina para la alergia –explicó él, y cambió de tema rápidamente–. El caso es que las puertas se abren a las siete para el concierto, y la banda toca a las ocho. Quizá deberíamos irnos para tener tiempo de beber algo cuando lleguemos; es a unos tres kilómetros de aquí.


    Miraron los boletos y vieron algo importantísimo que a Cash se le había escapado.


    –Los boletos dicen que es para mayores de veintiún años –señaló Topher–. No nos dejarán entrar.


    –Ah, no hay problema... casi lo olvido –dijo, y sacó del bolsillo cuatro tarjetas–. Les conseguí documentos falsos.


    Cash les extendió los documentos como si fueran una mano ganadora de póker, pero la idea de usar identidades falsas mortificó a sus amigos.


    –¡Te dejamos solo apenas una hora! ¿Cómo tuviste tiempo para comprar los boletos y conseguir los documentos falsos? –preguntó sorprendida Mo.


    –El utilero de Wiz Kids es de St. Louis y me pasó un contacto –explicó Cash, y repartió los documentos–. Esta noche dejarán atrás sus identidades de Downers Grove. Topher será Boris, Joey será Hemi, Sam será Katarina, y Mo será Sue Yong. ¿Ven? ¡No hay nada de qué preocuparse!


    –¿Nada de qué preocuparse? –exclamó Sam, obviamente en desacuerdo–. ¡Cash, esto es superilegal! ¡Podrían haberte detenido por esto! ¿Y cómo te habríamos sacado?


    El actor rezongó.


    –Vamos, si tuviera cinco centavos por cada vez que habrían podido arrestarme, la fianza se pagaría sola. Si te preocupa que los descubran, no te preocupes. Estos documentos son excelentes: duplicados del Departamento de Automotores de St. Louis. Me costaron mil dólares cada uno. El tipo tenía una caja con cientos de documentos, y elegí los que más se parecían a ustedes.


    –Pero ¡por favor! –protestó Mo–. ¡Esta chica podría ser luchadora de sumo! ¡Y Sue Yong ni siquiera es un nombre japonés!


    –Mira, te agradecemos las molestias que te tomaste, pero esto es demasiado para nosotros –dijo Topher–. Además, queremos ver la puesta de sol desde el Arco Gateway. No queremos perdernos eso por un concierto.


    Cash estaba muy decepcionado. Trataron de devolverle los documentos, pero no quiso aceptarlos.


    –Ustedes cuatro son los peores adolescentes del mundo –respondió–. Les tengo una noticia: el sol y el Arco Gateway no se irán a ninguna parte, pero a ustedes, la juventud les está pasando de largo como un taxi por un vecindario peligroso. ¿Dónde vieron un joven que no use documentos falsos ni entre a conciertos para mayores? ¡Permítanse un poco de diversión mientras puedan!


    Topher, Joey, Sam y Mo lanzaron un suspiro colectivo. Las posibles consecuencias los ponían nerviosos, pero les tentaba la idea de divertirse un poco.


    –Supongo que no sería tan malo portarnos mal una vez –dijo Sam.


    –Además, queríamos crear lindos recuerdos con este viaje –recordó Joey.


    –Estratégicamente hablando, tenemos algo a nuestro favor –acotó Topher–. Supongo que la probabilidad de que nos descubran la primera vez que quebrantamos las reglas son muy bajas.


    –De acuerdo, yo voy –decidió Mo–. Pero si nos descubren, le diré a la policía que nos obligaste a punta de pistola.


    Cash se frotó las manos, entusiasmado.


    –Trato hecho –dijo–. Ahora salgamos de aquí... Juro que Sacajawea acaba de guiñarme un ojo.


    Los cinco amigos en busca de diversión salieron del museo con tanta ansiedad que era como si acabaran de planear un asalto a un banco. Subieron a la furgoneta y Cash guio a Topher hasta el lugar del concierto, del otro lado de la ciudad. Estaba mucho más lejos de lo que les había dicho antes, y en una zona muy cuestionable de la ciudad. Todos los edificios tenían rejas gruesas en las ventanas y los frentes pintados con grafiti, y de todos los cables colgaban zapatillas.


    –¡Ahí es! –exclamó Cash cuando pasaron por el lugar.


    Señaló un gran depósito que tenía un cartel donde se leía: el aborto de rosemary - solo por una noche con letras de distinto tipo, como las que se usan para pedir rescate en un secuestro. Ya había una larga fila en la entrada. Los asistentes tenían ropa de cuero, cadenas y collares con púas, y estaban cubiertos de piercings y tatuajes.


    Joey tragó en seco.


    –Es un grupo interesante –dijo.


    –¿No te preocupa que te reconozcan ahí? –le preguntó Sam a Cash.


    –Nah –respondió–. No parecen la clase de personas que mirarían una serie sobre un baño portátil que viaja por el tiempo. Creo que estaré bien.


    –Me recuerdan a los extraterrestres de aquel episodio de Wiz Kids de la séptima temporada –comentó Mo–. ¿Se acuerdan? ¿Cuando el baño portátil viajó al planeta Dominaxitron?


    –Vaya si lo recuerdo –dijo Cash–. Fue el primer episodio en el que me quité la camisa. Pasé tres semanas viviendo de patatas dulces y haciendo sentadillas antes de filmarlo. Hasta el día de hoy, no puedo siquiera oler las patatas dulces fritas sin que me dé un fuerte dolor fantasma en el abdomen. ¡Rápido, ese tipo se va! ¡Estaciona en su lugar!


    Topher aparcó a pocas calles del depósito. La furgoneta de 1994 era el mejor coche de toda la manzana, y los pasajeros tenían miedo de bajar. Cash comió un par de caramelos de su mochila antes de bajar, pero no les convidó a los demás.


    –Vamos –los llamó–. No se acobarden ahora. Casi llegamos.


    Se armaron de coraje, bajaron del auto y se sumaron a la fila que había frente al depósito. Obviamente, estaban fuera de su elemento, pero no tanto como un anciano que pasaba caminando. Parecía muy confundido y llevaba un cartel en la espalda.


    –Qué suerte –comentó Topher, y lo señaló–. Alguien parece más fuera de lugar que nosotros.


    Joey se puso serio al verlo, como si hubiera reconocido a alguien que no le agradaba.


    –Él no viene al recital –dijo–. Disculpe, señor. Aquí no se hacen abortos. Es solo el nombre irónico de una banda.


    –¿Esta es la Calle Catorce? –preguntó el hombre.


    –No, creo que es la Cuarta.


    –¡Ah, gracias! –respondió el hombre–. Disfruten el show. Dios los bendiga.


    El viejo dio la vuelta para marcharse y vieron que en el cartel que llevaba se leía: ¡el aborto mata! ¡jesús salva!


    –¿Cómo supiste que venía a protestar? –preguntó Cash.


    –Reconocí la expresión perdida pero censuradora que tenía en los ojos –explicó Joey–. Mi familia solía protestar frente a Paternidad Planificada todos los domingos, después de misa. No hay nada más incómodo que pedir indicaciones con un cartel en la mano.


    –Interesante –comentó Cash–. Mi familia solo iba al cine.


    Fueron acercándose poco a poco a la puerta, que estaba controlada por un hombre calvo que parecía una montaña. La actitud disgustada del hombre dejaba muy en claro dos cosas: no sería fácil engañarlo y no quería estar trabajando un domingo por la noche.


    –¿Documentos? –gruñó.


    El portero revisó primero el de Cash sin problemas, pero inspeccionó con más detenimiento los demás, especialmente el de Mo.


    –Estaba pasando por un momento muy malo cuando me tomaron esa foto –explicó Mo.


    El portero miró al grupo con cara de pocos amigos.


    –Tengo el presentimiento de que estos son falsos –dijo.


    Topher, Joey, Sam y Mo empezaron a llenarse de pánico. ¿Llamaría a la policía? ¿Los arrestarían? ¿Deberían salir corriendo? ¿Sería aquel hombre tan rápido como corpulento?


    –Vamos, amigo –le dijo Cash–. Si tuviéramos documentos falsos, ¿crees que estaríamos usándolos para ver El aborto de Rosemary en El-medio-de-la-nada, en Misuri? Hay casinos por esta calle.


    El portero se encogió de hombros... Cash tenía razón.


    –Pasen.


    El grupo siguió a Cash al interior, sin poder creer que se habían salido con la suya. Los nervios fueron reemplazados por una fuerte descarga de adrenalina.


    –¡Qué emoción! –exclamó Mo–. Ahora entiendo por qué la gente no respeta las reglas. ¡Me siento muy mala, y viva!


    –Tranquila, Lizzie Borden –la previno Cash–. No te hagas adicta al lado oscuro ahora.


    El depósito estaba abarrotado de más gente de aspecto rudo. Los nativos de Downers Grove se destacaban entre la multitud como negro sobre blanco, y les preocupaba que en cualquier momento alguien les pidiera que se retiraran. No había asientos; solo un gran espacio donde estar de pie frente a un pequeño escenario inundado de luz púrpura. Cash llevó al grupo a un bar muy concurrido que había en un costado del depósito.


    –Voy a pedir un trago. ¿Ustedes quieren algo?


    –Nosotros no bebemos –respondió Topher.


    –¿Nunca?


    –Una vez probé un sorbo del vino de comunión –admitió Joey.


    –Dios, estoy viajando con la familia Ingalls –exclamó Cash–. Empiezo a pensar que una fuerza superior me envió a ustedes. Necesitan que alguien les enseñe a divertirse, a soltarse, y...


    –¿A destruir una atracción turística nacional? –acotó Sam–. Porque eso ya puedes tacharlo de la lista.


    –Exacto –respondió él sonriente, y se volvió hacia la barra–. ¡Cantinero, una medida de Johnnie Walker etiqueta negra!


    –Lo único que tenemos es Jim Beam –respondió el cantinero.


    –Vendido –aceptó Cash.


    –Claro, a esos tipos sí los conoce, pero a Lewis y Clark, no –les susurró Mo a los demás.


    El actor puso un billete de diez dólares con fuerza en el mostrador y echó la cabeza hacia atrás para beber.


    –Oh, mierda –rugió al recuperarse del ardor en la garganta.


    –¿Deberías beber alcohol con tu medicina para la alergia? –le preguntó Topher.


    –No, pero así es más divertido beber –respondió Cash–. Caray, ya estoy listo para bailar. Espero que esta banda no sea muy mala.


    Un trío de músicos de treinta y tantos años con jeans ajustados subió al escenario con sus instrumentos. El público aplaudió y se reunió frente a ellos como un cardumen de peces. Cash y los demás estaban apretujados como en una lata de anchoas punk rock.


    –¡Hola, St. Louis! –saludó el cantante al público, lo cual fue impresionante tomando en cuenta la cantidad de piercings que tenía en los labios–. Somos El aborto de Rosemary. ¡Estamos a favor de elegir y a favor del rock-and-roll! ¡Que empiece esta fiesta! ¡Uno... dos... tres... cuatro!


    Por los altavoces sonaron los acordes iniciales de la primera canción, y el público enloqueció. Topher, Joey, Sam y Mo tuvieron que taparse los oídos mientras sus tímpanos se adaptaban al volumen. No podían distinguir una sola palabra de la letra porque el cantante gritaba mucho, pero el ritmo rápido era hipnótico.


    En el depósito, todo el mundo saltaba con entusiasmo al ritmo de la canción, pero nadie con más energía que Cash. Los demás supusieron que el whisky empezaba a hacerle efecto, porque el actor se sacudía como gelatina en un terremoto. Los que lo rodeaban le dieron espacio, pensando que tal vez estaba sufriendo un ataque, pero Cash solo continuó bailando a más no poder.


    –Yo quiero lo que tomó ese tipo –dijo un espectador.


    Los movimientos erráticos de Cash empezaron a atraer a un público propio, y sus amigos se preocuparon, pensando que quizás estaban a punto de tener otro incidente como el de McCarthy’s.


    –¿Qué hacemos? –les preguntó Topher a sus amigos–. ¡Si arma un escándalo, podrían reconocerlo! ¡Si la gente empieza a pedirle fotos, estaremos aquí hasta la semana que viene!


    –Tengo una idea –dijo Sam–. Tratemos de apartar la atención de él.


    –¿Cómo?


    –¡Así!


    De un salto, Sam se ubicó junto a Cash y se puso a bailar con movimientos aun más locos que los de él. Se movía como un bailarín exótico bajo terapia de electroshock. El plan dio resultado, porque enseguida todos los ojos se volvieron hacia el loco que bailaba junto al actor.


    –¡Está funcionando! –exclamó Joey–. ¡Yo también voy a ayudar!


    Joey se lanzó al baile e impresionó a los espectadores con los pasos más alocados que había aprendido en el equipo de hip hop. Sam lo alentó a seguir e intentó imitar sus movimientos. Mo quedó boquiabierta al verlos y se volvió hacia Topher, conmocionada.


    –¡Dios mío, esos son nuestros amigos! –rio–. Yo también voy a bailar. Donde fueres... ¿cierto?


    Mo se dirigió hacia sus amigos, contoneando el trasero como si tratara de sacudirse una araña. Al verla, Sam y Joey rieron a más no poder y trataron de imitarla.


    A medida que avanzaba la canción, se trataba cada vez menos de crear una distracción para Cash, y cada vez más era una competencia para ver quién era el más payaso. La excentricidad del grupo era contagiosa, y todos los espectadores que los rodeaban también empezaron a mostrar sus propios movimientos raros. Como una epidemia que se transmite por el aire, el ridículo se fue propagando hasta que todo el recinto estaba bailando con frenesí, y Cash era el Paciente Cero.


    –¡Vamos, Topher! –llamó Sam al tiempo que se acercaba bailando hacia él–. ¡Dale rienda suelta a tu locura!


    –Estoy bien –respondió él–. No soy de moverme ni sacudirme mucho. Voy a quedarme en el bar hasta que haya una canción más lenta...


    –Topher –insistió Sam, y lo atrajo con fuerza–. Cállate y baila conmigo.


    Bastó un tirón en el brazo y un destello en la mirada de Sam para que Topher perdiera todo el sentido de sí mismo. Empezó a moverse como un orangután con speed, como un padre de la novia ebrio, como un muñeco inflable en un comercio de autos. Hizo reír tanto a Sam que se le llenaron los ojos de lágrimas. Sam estaba tan fuera de sí que tuvo que detenerse para tomar aliento. Topher nunca lo había visto tan feliz; habría bailado toda la noche con tal de pasar más tiempo con la sonrisa y la risa de Sam.


    Entonces cayó en la cuenta. Ay, no..., pensó Topher, sin poder negarlo más. Me gusta mucho Samantha Gibson.


    Sam contuvo el aliento y siguió bailando, girando en círculos en torno a Topher como si fuera un planeta en órbita. Sam estaba tan libre, tan suelto y despreocupado, que prácticamente era otra persona; sin duda, no era la chica a la que Topher conocía desde la niñez.


    Oh, mierdaaaa..., pensó Topher. Decir que me gusta es poco. ¡Creo que estoy enamorado de Samantha Gibson!


    Mo y Joey aparecieron a ambos lados de ellos y se pusieron a bailar como perritos que marcan su territorio. Aparentemente, Sam no era el único que estaba raro; era casi imposible no soltarse.


    No había padres que los reprendieran, ni hermanos menores a quienes tuvieran que cuidar, nadie que les dijera que iban a arder en el Infierno y nadie que les dijera que estaban enfermos. No había límites, ni responsabilidades, ni religión, ni malentendidos. En ese momento, no había otra cosa más que aquella música que vibraba en sus cuerpos. Lo peor era saber que, a la larga, la música y el momento llegarían a su fin.


    Después de bailar intensamente cuatro o cinco canciones, Cash empezó a aminorar el ritmo. Miró a los payasos bailarines con orgullo, pero enseguida se paralizó como si fuera a vomitar.


    –¿Te sientes bien, amigo? –le preguntó Topher–. ¿Necesitas agua?


    Como si la escena transcurriera en cámara lenta, Topher vio cómo se le apagaba la luz en los ojos, se le borraba la sonrisa de los labios y desaparecía el color en su rostro.


    –¡CAAAASH! –gritó Topher al ver que el actor se desplomaba.

  


  
    Capítulo once


    Caminata a orillas del arroyo
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    El lunes, a las ocho de la mañana, Topher se acercó con cautela a la cabaña 8 del Hotel Paul Bunyan y llamó a la puerta con su mano buena. Le dolía todo el lado derecho del cuerpo por haber cargado a Cash para sacarlo del depósito la noche anterior. Por suerte, el actor había vuelto en sí una vez que salieron al aire libre, y le había atribuido todo el episodio a un bajo nivel de azúcar en la sangre. Los demás estaban tan aliviados de verlo con vida que no cuestionaron su explicación, pero por dentro tenían sus dudas.


    –Oye, ¿Cash? ¿Estás despierto? –llamó Topher–. Podemos salir apenas estés listo.


    Al llegar al Hotel Paul Bunyan después del concierto, Topher y sus amigos habían decidido cederle a Cash una de las dos cabañas que habían reservado. Después de oír los ruidos demoníacos que hacía mientras dormía, ninguno quería compartir cabaña con él.


    –Cash, ¿me oyes? –insistió Topher, y volvió a golpear–. ¿Estás ahí?


    La puerta se abrió apenas una hendija y Topher vio que Cash todavía tenía puesta la bata de baño del hotel. El actor se protegió los ojos del sol como un vampiro y gimió. Acunaba en sus brazos un pequeño bote de basura como si fuera un bebé recién nacido.


    –¡Buenos días, Cash! –lo saludó Topher alegremente.


    El mero sonido de su voz fue una tortura para el actor.


    –Lo siento, me quedé dormido –gimió–. ¿Ya es hora de irnos?


    –Sí, pero no hay prisa –respondió Topher–. Pasaremos todo el día en el Bosque Nacional Mark Twain, así que podemos salir cuando estés listo.


    –Acerca de eso –dijo Cash–, mira, desperté con una terrible jaqueca. Me siento como si me estuvieran taladrando el cráneo. No creo que sea una buena idea caminar por la naturaleza.


    –¿Quieres que te traigamos una aspirina o algo?


    –No, solo necesito dormir. Vayan sin mí. No quiero demorarlos, así que los veré esta noche en la ciudad de Oklahoma.


    –Cash, son unas seis horas de viaje –señaló Topher.


    –No hay problema... Llamaré un auto –respondió Cash–. No te preocupes, no estoy abandonándolos. Los veré más tarde en el Vacation Suites.


    Cash cerró la puerta rápidamente y Topher lo oyó vomitar del otro lado. Era obvio que la situación no se prestaba a discusión, de modo que regresó con sus amigos, que esperaban en el vehículo.


    –¿Y bien? –preguntó Joey desde el asiento del conductor–. ¿Dónde está?


    –Tiene una resaca de la mierda –les informó Topher. Quiere que vayamos sin él y nos reunamos esta noche en la ciudad de Oklahoma.


    –¿Qué? –exclamó Mo–. ¡Es una locura! ¿Por qué no volvemos del bosque más temprano y lo recogemos aquí?


    –No dejó mucho lugar para debate –respondió Topher–. Está muy mal.


    –Bajo nivel de azúcar, mi abuela –dijo Joey meneando la cabeza–. Eso le pasa por mezclar medicinas con alcohol. Y probablemente por eso está adquiriendo mala reputación en Hollywood; debería tener más cuidado.


    –Entonces esperemos que lo de anoche sea una llamada de atención para él –dijo Sam–. ¿Cómo está tu hombro, Topher? ¿Mejor?


    –Como si me hubieran descuartizado, pero hoy podré caminar –respondió él–. Debo admitir que, al margen del incidente con Cash, anoche me divertí muchísimo.


    Todos los ocupantes del auto sonrieron, completamente de acuerdo.


    –¡Dios mío, fue divertidísimo! –exclamó Mo–. Decididamente, una de mis diez noches preferidas... ¡¿Qué digo?! Una de las cinco mejores. Sé que al principio tenía mis reparos, pero puede que sea bueno tener a Cash cerca.


    –¡Fue fabuloso! –concordó Sam–. No había bailado así desde que era pequeñita, y ni siquiera entonces era tan divertido como anoche.


    –¿Quién hubiera dicho que Sam podía moverse así? –comentó Joey–. ¿Y que Topher podía moverse?


    Todos rieron y le empujaron cariñosamente el hombro bueno.


    –Fue especial –admitió Topher, y luego le echó un vistazo a Sam cuando no estaba mirando–. Realmente especial.


    Con Joey al volante, la furgoneta dejó atrás las enormes estatuas de Paul Bunyan y de Babe, el buey azul, y se internó más en Misuri. A casi setecientos kilómetros de iniciado el viaje, llegaron al Bosque Nacional Mark Twain. Todos se pusieron calzados más cómodos y eligieron un sendero de entre las opciones que ofrecía un gran mapa en la oficina del guardaparques.


    La vista y los sonidos del bosque eran hermosos, los aromas eran trascendentes, pero nadie podía pensar en otra cosa que no fuera la noche anterior. Revivieron cada momento de su noche con El aborto de Rosemary, desde el ingreso con documentos falsos hasta que se soltaron en la pista de baile, y hasta el momento en el que levantaron a Cash de la pista. Había sido un día de frustraciones, pero una noche de primeras experiencias, y atesorarían ese recuerdo por siempre.


    Ninguno tenía señal de celular mientras recorrían el bosque, lo cual era un buen ejercicio para un grupo de chicos del nuevo milenio. Disfrutaron al pasar unas horas desconectados del resto del mundo... o al menos eso decían cuando verificaban si tenían señal cada treinta metros. Recién cuando el sendero giró colina abajo hasta un arroyo aparecieron las primeras líneas de señal. De pronto, los teléfonos de todos empezaron a sonar como máquinas tragamonedas cuando alguien gana.


    –Eso me da mala espina –dijo Sam–. Espero que no haya ocurrido nada malo.


    Revisaron sus teléfonos y descubrieron que en sus bandejas de entrada había cientos de alertas de Google. Mo leyó el tema de la primera y gritó.


    –¡Alguien publicó un video de Cash desmayándose en el depósito! –exclamó Mo–. ¡Está por todo Internet! ¡Todos los Wizzers están en pánico!


    –¡Dios mío, está por todas partes! –dijo Topher–. “Actor de televisión se desmaya en St. Louis...”. ¡Es un titular de la CNN!


    –“Protagonista de Wiz Kids fuera de control”: Yahoo! Noticias –leyó Sam.


    –“Nos vemos en St. Louis, le dijo el suelo a Cash Carter”: TMZ! –leyó Joey.


    –“La caída de un liberal en el Estado Rojo”: ¡Fox News! –leyó Mo–. ¡También está en WizzerNet y en el foro de la página de Wiz Kids!


    –¡Chicos, tengo el video cargado en mi teléfono! –anunció Sam–. ¡Tiene más de diez millones de vistas y aparecemos todos!


    Topher, Joey y Mo se apiñaron en torno al teléfono de Sam y este lo puso a reproducir. Nunca más tendrían que revivir la experiencia de memoria porque toda la noche había quedado inmortalizada por un iPhone tembloroso. Todo, desde Cash bailando como un demente hasta el desmayo y la salida a cuestas, todo estaba en YouTube, a la vista de todo el mundo.


    –¡Esto es horrible! –dijo Topher.


    –¡Un desastre! –concordó Joey.


    –¡No puedo creer que no hayamos visto a nadie grabándonos! –dijo Sam.


    –Qué suerte que estaba bien vestida –acotó Mo–. Miren las recomendaciones de videos: ¡Kylie Trig ya subió un video sobre esto!


    Sam lo seleccionó y el video se cargó en su teléfono. Después de un comercial de treinta segundos para un lápiz labial llamado EstrellaPorno, y de la odiosa cortina musical de Kylie, finalmente inició el video.


    –El presidente tiene que hacer algo con Cash Carter – empezaba diciendo Kylie–. Miren, todos sabemos que la fama y el éxito cambian a la gente. Otros fandoms han sobrevivido a los cambios de personalidad, las malas decisiones y los escándalos del protagonista de su programa... y sé que nosotros también saldremos adelante. Pero, Cash Carter, ¿qué mierda te pasa? Sé que últimamente estás atravesando una etapa un tanto rara, pero ¡nunca esperé despertar y encontrarme con esto!


    Kylie reproducía las imágenes del depósito en una esquina de su video. La consternada presentadora de YouTube se frotaba las sienes mientras lo miraba.


    –¡Hay tantas preguntas que no sé por dónde empezar! Primero: ¿por qué Cash está en St. Louis? ¿Qué hace en un concierto de punk rock cuando todos sabemos que escucha música alternativa? ¿Por qué está bailando como un epiléptico con patines? Pero hay algo que todavía nadie pregunta: ¿quiénes mierda son esos cuatro personajes deplorables que están con él?


    El video se pausaba y enfocaba los rostros de Topher, Joey, Sam y Mo. Los cuatro lanzaron una exclamación de susto tan fuerte que habrá espantado a todas las criaturas del bosque en un radio de un kilómetro.


    –¡Estamos en el video de Kylie Trig! –gritó Joey con incredulidad–. ¡Y acaba de llamarnos deplorables!


    –Si me lo preguntan, estos payasos tienen la culpa de todo –declaraba Kylie con fervor–. No sé si son solo una camarilla que le está quitando toda decencia, si les habrá pagado otra cadena televisiva para sabotear el programa, o si los plantó el fandom de Doctor Who para poder reírse de nosotros mientras lo vemos autodestruirse. ¡Lo único que sé es que esta gente quiere que fracase! Y tengo la esperanza de que Edward Snowden y/o WikiLeaks acceda a mi pedido y nos ayude a llegar al fondo de este asunto.


    –¿Piensa que NOSOTROS somos la mala influencia? –preguntó Mo, ofendida.


    –Estoy segura de que los publicistas de Wiz Kids van a lanzar alguna declaración en la próxima hora, y dirán que fue deshidratación, pero ¡por si esas cuatro sanguijuelas están mirando esto, quiero decirles que los Wizzers los descubrimos! ¡Si no dejan en paz a Cash, si no dejan de corromperlo y de meterse con su carrera, este fandom va a perseguirlos, vamos a encontrarlos, y vamos a matarlos!


    –¡Mierda! ¡Kylie Trig acaba de amenazarnos de muerte! –exclamó Sam.


    El video terminaba, pero al instante lo seguía otro.


    –Hola, mis zorras –decía Kylie en tono amable y despreocupado–. Justo después de publicar mi último video, mis abogados me llamaron y me dijeron que tenía que retractarme. Usé algunas palabras bastante fuertes, pero las amenazas que hice no eran en serio, y tampoco apruebo ni aliento ningún tipo de violencia. ¡No dejen de suscribirse, y nos vemos la próxima vez!


    El segundo video terminaba, pero Topher, Joey, Sam y Mo se quedaron mirando la pantalla por un momento, absolutamente aterrados.


    –¡Mierda! ¡Kylie Trig acaba de amenazarnos de muerte y de retractarse! –aclaró Sam.


    –¡Ahora todos los Wizzers del mundo van a odiarnos! –exclamó Mo–. ¿Qué hacemos? ¿Nos escondemos?


    Topher optó por restarle importancia a la situación, no para consolar a sus amigos, sino a sí mismo. Aquello era más de lo que sabía manejar.


    –Chicos, no creo que debamos preocuparnos por esto –dijo–. Todo el mundo sabe que la mitad de lo que dice Kylie es mentira. Nadie sería tan tonto como para creer...


    Los teléfonos de todos empezaron a sonar. Miraron sus pantallas y vieron entrar mensajes de video de Huda y Davi. Según la suma que había al lado de sus nombres, los Wizzers internacionales habían intentado llamarlos cuarenta y cinco veces ese día. Joey fue el primero en responder.


    –Hola, chicos...


    –¿Discuuuuuuulpa? –gritó Huda–. ¿Pasó algo en ese viaje que se hayan olvidado de contarnos?


    –¿Qué puta están haciendo con Cash Carter? –preguntó Davi en tono imperioso.


    –Caray –Topher suspiró–. Supongo que ya vieron el video, ¿no?


    –¡Setenta y cuatro veces! –respondió Huda–. ¡Ahora cuenten!


    –Les haré un resumen: la noche anterior a nuestra salida, le escribí una carta a Cash Carter y lo invité a acompañarnos. A la mañana siguiente, vino.


    –¡Un momento! ¿Estás diciendo que Cash Carter se sumó a su viaje ayer y tuvimos que enterarnos por Kylie Trig? –preguntó Huda.


    Topher se encogió de hombros con aire culpable.


    –Este... sí –confesó.


    Sus amigos internacionales gritaron tan fuerte que Huda despertó a todos en su casa y Davi asustó a todos en el cibercafé.


    –¿Y le pagan tratando de matarlo en un concierto? –preguntó Davi.


    –No está muerto, solo le bajó el nivel de azúcar en la sangre –explicó Sam–. Kylie Trig estaba exagerando. ¡Apenas hace un día que está con nosotros!


    –¿Está con ustedes ahora? –preguntó Davi.


    –Se quedó en el hotel –respondió Mo–. Estuvimos caminando por el bosque todo el día. Por eso no recibimos sus llamadas hasta ahora.


    –¿Cómo es? –preguntó Huda en tono soñador–. ¿Es tan increíble como el doctor Bumfuzzle?


    Topher, Joey, Sam y Mo se quedaron callados; no se atrevían a responder.


    –Le pediremos que te llame y podrás verlo tú misma –dijo Joey.


    De pronto, las imágenes de Huda y Davi se congelaron en sus teléfonos. No era por mala señal: la idea de comunicarse con el actor los conmocionó tanto que se quedaron inmóviles como piedras.


    –¿Huda? ¿Davi? –preguntó Joey, pero no hubo respuesta–. Debe ser una mala conexión... en fin.


    Terminaron la llamada y caminaron un rato en silencio por la orilla del arroyo. Revisaron la sección de comentarios de todos los blogs y páginas web sobre Wiz Kids, donde leyeron miles de observaciones ingeniosas, groseras y odiosas que hacían sobre ellos, personas a quienes no conocían.


    –No puedo creer que seamos famosos en Internet –comentó Mo–. ¿Sería una falta de ética si aprovechara esto para que la gente leyera mi fanfiction?


    –Sí –respondieron los demás al unísono.


    –Pobre Cash –dijo Joey–. ¿Cómo hace para vivir con esto todos los días? Me siento como si un millón de aves invisibles me estuvieran comiendo vivo a picotazos.


    –¡Y ni siquiera saben cómo nos llamamos! –añadió Sam–. La mayoría nos llama Huey, Dewey, Louie y Kung Fu Panda.


    –Un momento... ¿cuál soy yo? –preguntó Mo.


    –Espero que Cash no se altere por este asunto –dijo Topher–. A él le va a afectar más que a nadie. Mañana todos se van a olvidar de nosotros. Quizá deberíamos regresar y ponernos en camino a la ciudad de Oklahoma para poder consolarlo cuando llegue allá. Después de esto, puede que necesite un amigo.


    Todos estuvieron de acuerdo, pero justo cuando daban media vuelta para regresar, el teléfono de Mo sonó con una nueva alerta de Google.


    –Epa –dijo–. No es un buen día para el fandom de Wiz Kids. Acaba de filtrarse una foto de Amy Evans desnuda.


    –¿La habrán hackeado? –preguntó Joey.


    –No lo creo... parece que provino de su propia cuenta de Twitter –respondió Mo–. Probablemente se puso celosa porque Cash estaba recibiendo tanta atención. Pero ¡la buena noticia es que ahora todos los Wizzers están hablando de eso! Tenías razón, Topher: ¡ya se olvidaron de nosotros!


    El grupo de amigos nunca había estado tan agradecido de ser parte de una generación con tan poca capacidad de concentración. Siguieron el sendero hasta llegar otra vez a la furgoneta, con la esperanza de que aquella tarde fuera la primera y única vez que se veían involucrados en las noticias.


    Mo parecía un poco decepcionada de que su momento en el candelero hubiera terminado tan pronto. Volvió a reproducir el video del depósito una y otra vez, y reía como una bebé al verse bailando como una demente. Sam espiaba por encima del hombro de Mo, pero no le agradaba verse.


    –¿Estás bien, Sam? –le preguntó Topher.


    –Estoy bien, es solo que detesto verme en filmaciones –respondió Sam.


    –No tienes por qué. Anoche estabas muy linda.


    Topher le sonrió a Sam, que dio cuenta de que en los ojos de su amigo había algo más que aquel cumplido.


    –Ah... gracias, Topher –dijo.


    Sam siempre había detestado que la llamaran linda, pero no era eso lo que le molestaba ahora. Lo que le pesaba en el corazón era ver que los sentimientos de Topher estaban cada día más a flor de piel. Cuanto más pasaba esto, más culpable se sentía, como si estuviera guiando a un caballo al mostrarle una zanahoria falsa. Antes de que el viaje terminara, tenía que decirle a Topher la verdad, por doloroso que fuera decirla u oírla.


    Pero ¿cuánta verdad quería decirle en realidad? ¿Estaba dispuesto a contarle a un amigo que era trans? ¿O sería más fácil decirle a Topher simplemente que no le interesaba que fueran más que amigos, para que no siguiera enamorándose? Aunque, por otro lado, ¿era esa la verdad?


    Al fin y al cabo, había un motivo para que Sam quisiera bailar con Topher la noche de El aborto de Rosemary; había un motivo para que Sam se quedara hasta tarde chateando con Topher en tantas noches de verano, y había un motivo para que a Sam le importara tanto cómo le afectaría la verdad a Topher.


    Quizás los dos siempre habían querido lo mismo, y simplemente Sam tenía miedo de que Topher no lo quisiera con el verdadero Sam. Quizás había estado ocultándole la verdad para protegerse a sí mismo de la decepción. Fuera como fuese, Sam estaba a punto de averiguarlo.


    Desde aquel momento, el viaje fue más agridulce que antes. Cuando terminara, regresarían a casa con una decena de recuerdos nuevos, pero también, quizás, con un par de corazones rotos.

  


  
    Capítulo doce


    Santos y pecadores
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    El grupo de Downers Grove entró al estacionamiento del Vacation Suites de la ciudad de Oklahoma el lunes a las 7:15 p.m., pero no encontraron a Cash en ninguna parte.


    –¿Llegó un hombre esta tarde, diciendo que viajaba con un grupo? –le preguntó Topher a la recepcionista.


    –No lo creo –respondió–. ¿Cómo es?


    –No importa, si hubiera venido lo recordarían –dijo Topher–. Quisiéramos poner una de nuestras habitaciones a su nombre, para cuando llegue.


    Cuando se acomodaron en su habitación, Topher, Sam y Mo estaban agotados, no solo por la caminata por las colinas del Bosque Nacional Mark Twain sino también por sus emotivos quince minutos de fama. Decidieron ir a comer algo a Noodles Galore, el restaurante de pastas que estaba frente al hotel, y luego acostarse temprano.


    –¿Vas a cenar antes de tu reunión? –le preguntó Sam a Joey.


    –Comeré algo cuando vuelva.


    –¡Pásalo bien! –dijo Mo–. Pero no te diviertas demasiado sin nosotros.


    –Sí, claro –respondió Joey–. Noche de lunes en la ciudad de Oklahoma con un puñado de bautistas... ¡No me esperen despiertos!


    Apenas cerraron la puerta, Joey se preparó para su “reunión universitaria” como si fuera un simulacro de incendio. Eligió un lindo atuendo y buscó en Google cuántos botones convenía dejar desabrochados para una primera cita como esta (cuatro, aparentemente).


    Joey siguió los consejos de un YouTuber gay enérgico y sin camisa acerca de cómo tener una experiencia sexual segura y placentera. Corrió a la farmacia que estaba en esa misma calle, rodeando el hotel para que sus amigos no lo vieran desde Noodles Galore, y compró los artículos esenciales para asearse, acicalarse y protegerse.


    A las 8:15, Joey se sentía tan fresco como era humanamente posible y preparado para lo que la noche le deparara. Había un solo problema: todavía no tenía noticias del sujeto con el que iba a encontrarse.


    Se puso a caminar por la pequeña habitación, actualizando constantemente su aplicación ManNip, por si no estaba funcionando bien. A las 8:30 le preocupó la posibilidad de que sus amigos regresaran de cenar, de modo que salió del hotel y caminó sin rumbo fijo por el centro de la ciudad de Oklahoma mientras esperaba un mensaje de Brian K.


    A las 9:30 supuso que lo había dejado plantado, de modo que se encaminó al hotel con el rabo entre las piernas.


    ¡Sí, papi!, su teléfono sonó tres veces.


    El corazón de Joey se alborotó. Quizá la noche no estaba perdida. Casi se le cayó el teléfono por la prisa con la que fue a leer los nuevos mensajes en ManNip.


     


    ¡Hola, sexy!


    Disculpa, acabo de salir del trabajo.


    ¿Sigues con ganas de que nos encontremos?


    Besos, Brian


     


    Joey no quería lucir desesperado, de modo que esperó unos veinte segundos antes de responder.


     


    ¡¡¡Seguro!!!


    Dime cuándo y dónde.


     


    No hubo respuesta por un par de minutos. Joey pensó, preocupado, que tal vez había asustado a Brian al usar demasiados signos de exclamación. Luego oyó con alivio que el teléfono volvía a sonar con un plan.


     


    Vayamos primero a beber algo.


    Hay un bar llamado Santos y pecadores.


    Está en la esquina de Robinson y Park Ave.


    Nos vemos allí a las 10 J


     


    El nombre del bar no podía ser más irónico, y Joey lo tomó como una señal de que la cita era un hecho. Buscó las indicaciones para llegar y vio que estaba a pocas calles de donde se encontraba. Joey caminó por la ciudad con paso ágil y llegó veinte minutos antes de la hora.


    Santos y pecadores estaba en el subsuelo de un edificio alto donde funcionaba un banco, que hacía las veces de refugio contra tornados en caso de necesidad. Tenía alfombra roja, grandes reservados rojos y taburetes rojos en la barra. Estaba decorado con imágenes enmarcadas de santos católicos y fotografías de delincuentes famosos. Había solo dos clientes más, pero la barra estaba completamente vacía, de modo que Joey se sentó en uno de los taburetes.


    –¿Vas a tomar un trago? –le preguntó un cantinero hosco.


    –Solo agua, gracias –respondió Joey.


    El cantinero volvió a llenarle el vaso cuatro veces mientras Joey esperaba la llegada de su contacto de ManNip. Estaba tan nervioso que le temblaban las manos y casi derramaba el vaso después de cada sorbo. Su corazón latía desenfrenado, y cada minuto le parecía mucho más largo que el anterior; se sentía más como si estuviera corriendo en una cinta que esperando a un hombre para beber algo.


    Por fin, a las 10:05, un hombre alto, apuesto y musculoso entró al bar y le dio unos golpecitos a Joey en el hombro.


    –¿Jay? –le preguntó el hombre.


    Al principio, Joey olvidó su propio alias y no supo a quién se dirigía el hombre. Lo miró por encima del hombro y lo reconoció al instante por su foto de perfil.


    –¡Hola! Tú debes ser Brian.


    Joey le estrechó la mano, sintiéndose incómodo. ¿De qué otra manera se saludaba a un extraño con el que se iba a tener relaciones sexuales? Una vez que tuvo la confirmación, Brian se sentó a su lado.


    –Gracias por venir a beber algo conmigo –dijo Brian–. Cuando conozco a alguien por una aplicación, siempre prefiero que el primer encuentro sea en un lugar público. Hay que ser muy cuidadoso. Hay muchos embusteros sueltos, ¿verdad?


    –Absolutamente –respondió Joey con una risita nerviosa–. ¿Usas mucho esta aplicación?


    Apenas la pregunta salió de su boca, Joey se arrepintió. Era como preguntarle si se acostaba con medio mundo. Por suerte, a Brian aparentemente le agradó que fuera directo.


    –Intento conocer gente a la manera de antes, pero es difícil cuando se está en un lugar como la ciudad de Oklahoma por un par de semanas –respondió Brian–. Tú eres un soplo de aire fresco, créeme. De hecho, pareces más joven que en tu perfil... eso no sucede a menudo.


    En realidad, Brian parecía un poquito mayor que en sus fotos de perfil, pero Joey no pensaba decírselo.


    –¿Qué puedo decirte? –respondió, encogiéndose de hombros–. Tengo buenos genes.


    –Se nota –Brian lo miró de arriba abajo con aire insinuante. El rostro de Joey se coloreó con una oleada tibia de sangre que llegó directo desde el corazón. Iba a ser una buena noche.


    –¿Y qué tal el trabajo? ¿Eres arquitecto, verdad?


    –Sí, pero no es tan glamoroso como parece –respondió Brian–. Mi compañía está construyendo un edificio de oficinas en la Calle Tres. Estuve debatiendo con el dueño sobre el mejor lugar donde ubicar un montacargas. ¿Y tú? ¿Qué te trae a la ciudad de Oklahoma?


    –Estoy de viaje con unos amigos –dijo Joey–. Es nuestra última oportunidad de estar juntos antes de ir a la universidad.


    –¿Antes? ¿No me dijiste que ya estabas en la universidad?


    A Joey se le estaba olvidando su propio libreto.


    –Ah... Quise decir antes de que ellos empiecen su posgrado –mintió–. Todos son un poquito mayores que yo. Nos conocimos en la carrera de Antropología, en la Universidad Northwestern.


    –¿Y cómo te trata la antropología?


    –Genial –respondió Joey–. Me paso el día sentado mirando aparatos... y solo me refiero a mis profesores.


    Brian rio, con su sonrisa radiante. Joey no tenía nada con qué comparar aquella cita, pero hasta ahora parecían estar disfrutando la compañía mutua.


    –¿Qué les sirvo? –preguntó el cantinero.


    –Yo quiero un Manhattan con hielo –pidió Brian.


    Joey no tenía idea de lo que era un Manhattan, pero sonaba refrescante.


    –Yo quiero lo mismo –dijo.


    –¿Me muestras tu documento? –pidió el cantinero.


    El rostro de Joey se llenó de pánico, como el de un venado frente a un camión. Pero duró apenas un instante, pues Joey recordó que aún tenía en el bolsillo el documento de identidad falso que le había dado Cash. Lo tomó y se lo entregó al cantinero.


    –Ya vuelvo con sus Manhattans –dijo el cantinero, y fue al otro lado de la barra a prepararlos.


    –¿Esa licencia de conducir es de Misuri? –preguntó Brian.


    –Ah... sí –dijo Joey–. Soy de allí, originalmente.


    –En la foto estás distinto –observó Brian–. ¿Puedo verla?


    Antes de que Joey alcanzara a guardarla en el bolsillo o a encontrar alguna excusa para no tener que mostrársela, Brian ya había tomado la licencia y la había examinado mejor que el cantinero. De pronto, todas las esperanzas que Joey tenía para esa noche se hicieron añicos.


    –¿Hemi? –preguntó extrañado Brian–. ¿Por qué tienes un documento falso?


    –Yo... yo... puedo explicártelo.


    –¿Me mentiste sobre tu edad? –preguntó Brian, y miró alrededor, asustado–. Espera... ¿van a arrestarme? ¿O estamos en una cámara sorpresa?


    –¡No... tranquilo, tengo dieciocho años! –dijo Joey.


    –¿Dieciocho? –exclamó Brian–. ¡Dios mío, estuve flirteando con un chico de dieciocho años! Me siento un viejo verde. Necesito irme.


    Brian estaba visiblemente afectado y se puso de pie para marcharse, pero Joey lo aferró del brazo antes de que pudiera alejarse.


    –Espera... Por favor, no te vayas –le pidió–. Lamento haberte mentido, pero no soy una persona deshonesta. Solo estaba desesperado por conocer a alguien y no quería que ninguno de mis conocidos descubriera mi perfil, por eso exageré algunas cosas.


    El cantinero colocó los Manhattans sobre la barra y se alejó enseguida para eludir cualquier discusión incómoda que estuviera en marcha entre ellos.


    –¿Podemos beber un trago y volver adonde estábamos antes de que vieras el documento? No sé cuándo tendré otra oportunidad de hacer esto. ¿Por favor?


    La expresión tensa en los ojos de Brian se convirtió en solidaridad. Ya no estaba mirando a un tipo al que había conocido por una aplicación; ahora estaba mirando un recuerdo.


    –Todavía no saliste del clóset, ¿verdad? –le preguntó.


    Por primera vez en su vida, la habilidad superior que tenía Joey para la evasión lo abandonó. Era mucho más difícil mentirle a alguien cuando la sinceridad no acarreaba consecuencias importantes.


    –No –confesó Joey.


    –¿Y supongo que todavía eres virgen?


    Joey no se resignó a decirlo, de modo que solo asintió. Brian miró alrededor, como buscando a quien hubiera acompañado a Joey. Alguien tenía que hablar con ese chico.


    –¿Sabes qué? Conversemos –dijo Brian, y se sentó–. Probablemente no quieras recibir un sermón del tipo con el que esperabas acostarte, pero ojalá yo hubiera tenido a tu edad a alguien que me hablara de esto. Dime, ¿por qué querrías perder la virginidad con un perfecto extraño? ¿No preferirías esperar a alguien especial?


    –Lo que quiero es quitarme esto de encima para no tener que pensar más en ello –respondió Joey.


    –Eso lo dicen tus hormonas. Esas malditas hacen cualquier cosa para que desparrames tu semilla, es un hecho biológico; pero no puedes dejar que dominen tu sentido común. Es prácticamente imposible evitarlo cuando eres joven, estás caliente y vives en una sociedad demasiado sexualizada. Diablos, hasta Instagram se convierte en una zona roja a cierta hora... ¿cómo no tentarte?


    –Oye, acabamos de conocernos en una aplicación de citas –le recordó Joey–. ¿De veras vas a hablarme de abstinencia?


    –No es eso a lo que voy –dijo Brian–. Mira, el sexo es lo mejor, pero también puede ser lo peor si no tienes cuidado. Tu primera vez podría establecer la calidad de tu vida sexual. Si no empiezas con una experiencia decente o no la encaras con respeto por ti mismo, podrías adquirir hábitos muy malos. No querrás convertirte en uno de esos tipos insatisfechos que se meten en la cama con el primero que conocen... Créeme.


    Brian bebió su Manhattan de un solo trago, como quien quiere borrar un mal recuerdo.


    –No vamos a hacer nada esta noche, ¿verdad? –preguntó Joey.


    –De ninguna manera –respondió Brian–. Vas a pasarte el resto de tu vida hablando de tu primera vez. Lo último que quieres es recordarla con arrepentimiento o sentir que alguien que no lo merece anda por ahí con un pedacito de tu alma. Créeme, yo lo aprendí por las malas. Si pudiera volver atrás, perdería la virginidad con un amigo en quien pudiera confiar, alguien con quien me sintiera seguro y con quien pudiera reírme de ello más tarde.


    –Creo que aprecio lo que dices –dijo Joey–. Pero es más complicado. Mi papá es un pastor conocido, y el año próximo iré a una universidad bautista. Es difícil pensar en una situación de la que él no pueda enterarse, salvo hacerlo con un extraño... Y no estoy listo para que mi familia se entere.


    –Bueno, eso sí que es difícil –observó Brian–. Yo tengo un tío que se niega a reconocerme desde que anuncié que era gay, pero eso no es excusa para tomar un atajo en las partes más importantes de nuestra vida. Sé que es difícil entender esto cuando eres joven, pero si tu papá prefiere perder un hijo antes que aceptarte como eres, quien pierde es él. Recuerda: por cada persona que no te acepte, vas a encontrar una docena que sí lo harán. Es una ley de la homosexualidad.


    –¿Eres orador motivacional, o algo así? No puedes estar inventando todo esto.


    –Martes y jueves en el Centro Comunitario LGBT de San Diego –respondió.


    Joey no podía creer la suerte que había tenido. De todas las personas a las que podía haber conocido por Internet, había encontrado justamente a uno que no quería aprovecharse de él. Brian puso dinero sobre el mostrador y se puso de pie.


    –Yo invito los tragos –dijo–. Cuídate, Jay.


    –En realidad, me llamo Joey. ¿Y estás seguro de que no quieres que vaya contigo? Serías un recuerdo sumamente decente.


    Brian rio. Cuando nadie miraba, se inclinó rápidamente y besó a Joey en los labios.


    En silencio absoluto, Joey observó retirarse a Brian mientras se aplacaba la impresión de su primer beso. No había conseguido lo que quería, pero al menos saldría del bar un poquito más pecador que santo.


    –¡Oye, Romeo! ¿Qué tal tu cita?


    Joey se volvió hacia la voz y vio a Cash Carter sentado en un reservado del fondo. El actor lo miraba con una enorme sonrisa y el pulgar levantado.


    –Ay, no –dijo Joey por lo bajo–. ¿Cuánto hace que estás ahí?


    –Todo el tiempo –respondió Cash.


    Joey nunca se había sentido tan mortificado en toda su vida. Toda la sangre de su cuerpo afluyó a la boca del estómago. Se cubrió la cara con las manos, pero nada podía protegerlo de la intensa sobreexposición. La noche con la que había soñado desde el día anterior se había convertido rápidamente en una pesadilla.


    –Parecía buen tipo. Lástima que no quiso seguir adelante.


    Joey se acercó a la mesa a toda prisa y se sentó frente a Cash.


    –Por favor, no se lo cuentes a los demás –le rogó–. Sé que te mentí en el auto, y estoy seguro de que te daría algo de satisfacción ponerme en evidencia, pero no estoy listo para que nadie se entere.


    Joey parecía estar rogando por su vida, más que pidiéndole a alguien que guardara un secreto.


    –Todo bien, amigo –dijo Cash–. No se lo diré a nadie. Entiendo que quieras ocultárselo a tu familia, pero ¿por qué a tus amigos? Parecen abiertos, podrían aceptarlo.


    –No quiero correr el riesgo, ¿ok? Si mis padres llegaran a enterarse... Bueno, no sé qué pasaría. Probablemente me desconocerían, o me enviarían a algún establecimiento para que me sacaran la homosexualidad con electroshock. Es mejor para todos si no digo nada.


    –Mm-hmm. ¿Por eso también vas a estudiar arte escénico en la Universidad Bautista de Oklahoma? ¿Porque es mejor para todos?


    –¿A dónde quieres llegar, Cash?


    –Oye, haces lo imposible por complacer a personas que nunca van a darte su aprobación –respondió Cash–. Lo sé porque yo también lo hice, y es una absoluta pérdida de tiempo. Es como cuando paso mis días libres haciéndoles favores a los críticos de televisión. Por más fotos que autografíe o videos que grabe para sus hijos malcriados, ninguno va a reseñar mejor mis proyectos ni a escribir cosas buenas sobre mí.


    –No te ofendas, pero me parece que son cosas muy distintas complacer a mi familia que a un puñado de críticos –señaló Joey.


    –Disculpa, fue el primer ejemplo que se me ocurrió –dijo Cash–. Cuando te liberes del yugo de tu padre, todo tu mundo se va a abrir. ¿No te acuerdas de aquel evento en el que participó el elenco de Wiz Kids, Todo puede mejorar?


    Cash intentaba ayudarlo, pero solo lograba que Joey se enojara más a cada segundo.


    –Hollywood está lleno de mentirosos –dijo Joey–. Te comportas como si todos nuestros problemas pudieran resolverse con una frase bonita o un hashtag... Como si nuestra vida fuera más fácil si vemos a un montón de famosos con camisetas iguales en un anuncio por televisión.


    –Amigo, solo intento solidarizarme contigo –se defendió Cash–. Sé lo que es...


    –¡No, Cash, no lo sabes! –gritó Joey–. ¡No sabes cómo es avergonzarte cada vez que sientes una atracción física! ¡No sabes cómo es que la mayor parte del planeta te considere un degenerado, un demonio o un enfermo mental! ¡No sabes cómo es vivir en un país con jueces y ministros que piensan que deberías ir preso! ¡No sabes cómo es saber que la gente a la que más amas jamás amaría a tu verdadero yo! ¡Nunca sabrás nada de eso, así que no finjas que lo haces!


    Joey tuvo que detenerse para tomar aire y recuperarse del exabrupto como si acabara de correr una maratón. Había ocultado tan bien su ira que no se había dado cuenta de que tenía tanta guardada en su interior. Una vez que empezó a salir, Joey no pudo pararla, como si Cash hubiera puesto la grieta final en la represa que rodeaba su corazón.


    –¿Te sientes mejor? –le preguntó Cash.


    –Lo siento mucho –se disculpó–. Yo... nunca le había dicho esas cosas a nadie. Creo que ni siquiera me las había dicho a mí mismo.


    –Me preocupaba que los muebles empezaran a levitar –bromeó Cash–. Pero tienes razón. No sé cómo es nada de eso. Pero sí sé lo que es sentirse atrapado y tener miedo de hacer algo para cambiarlo.


    –¿Cómo? –preguntó Joey.


    –Agorafobia –respondió Cash.


    –¿Agorafobia?


    –Es el miedo a salir de tu casa –explicó Cash–. ¿Recuerdas el episodio de Navidad en la quinta temporada? ¿El que sugería que la Virgen María había sido abducida por extraterrestres y que Jesucristo era un híbrido de humano y extraterrestre?


    –Claro –dijo Joey–. A la gente no le gustó... mis padres casi me prohibieron ver la serie.


    –Fue la peor reacción que había provocado Wiz Kids –prosiguió Cash–. Y aunque no lo escribí yo, por ser el rostro visible del programa la gente se descargaba conmigo. Recibí amenazas de muerte de cinco grupos religiosos radicales diferentes.


    –¿Qué?


    Joey supuso que sería otra de las anécdotas exageradas de Cash, pero hablaba muy en serio.


    –Sí. Amenazaron con dispararme, con enviarme veneno por correo, con poner una bomba en mi auto... ¡lo que se te ocurra! Durante casi todo un año, me aterraba salir de mi casa. Solo iba al estudio para filmar la serie, y a la WizCon para promocionarla.


    –¿Y qué hiciste? ¿Cómo lo superaste?


    –Un día me desperté y decidí que estaba harto –explicó Cash–. Me di cuenta de que no importaba lo que pudiera pasarme afuera, pues el daño ya estaba hecho. Aquellos maníacos ya me habían quitado mi vida al obligarme a vivir con miedo; tardé un tiempo en reconocerlo. Así que al fin me armé de coraje para salir, ¿y sabes lo que aprendí?


    –¿Qué?


    Cash sonrió con serenidad.


    –Aprendí por qué se llama aire fresco –dijo–. Y algún día tú también lo aprenderás.


    Joey estaba atónito, no tanto por el relato, sino por haber visto salir tanta sabiduría del hombre que se había desmayado en el concierto de El aborto de Rosemary.


    –Caray, ninguno de nosotros tenía idea de que hubieras pasado por algo así –comentó–. Debes haber necesitado mucho coraje.


    –Necesité una fuerza que ni siquiera sabía que tenía –admitió Cash–. Además, la policía encontró al culpable de todas las amenazas de muerte: era un fracasado de cuarenta y siete años que vivía en el sótano de la casa de su madre. Eso también me ayudó.


    Joey meneó la cabeza y miró al actor con enojo; casi había caído. Decididamente, había una línea muy fina entre el relato y la mentira, y cada vez resultaba más claro de qué lado de la línea estaba Cash.


    –¿Y tú, qué haces aquí? –preguntó Joey.


    –Yo también vine a encontrarme con alguien, y no hay muchos lugares para elegir en la ciudad de Oklahoma un lunes por la noche –respondió Cash.


    –¿Con quién vas a encontrarte tú?


    –No eres el único que busca citas en Internet –dijo Cash–. Ahora vete antes de que ahuyentes a mi extraña como hiciste con el tuyo. En el hotel no hay suficiente agua fría para los dos.


    Joey salió de Santos y pecadores y se encaminó hacia el Vacation Suites. No había conseguido la descarga física que esperaba, pero después de una noche de franqueza, le resultaba mucho más fácil respirar. No quería adjudicarle mérito a Cash, pero tal vez había algo de verdad en sus mentiras.
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    Viajes en High Tydes
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    El martes a las 9 a.m., los cuatro amigos de Downers Grove se reunieron frente a la puerta de la habitación 406 del Vacation Suites de la ciudad de Oklahoma. Estaban listos para partir hacia su próximo destino y esperaban que esta vez el quinto pasajero los acompañara.


    –¿Estamos seguros de que Cash llegó a su habitación? –preguntó Mo.


    –Lo vi anoche cuando volvía –dijo Joey, disfrazando un poco la verdad–. Está en la ciudad, pero no puedo garantizar que se encuentre en su habitación.


    –¿Cómo estaba?


    –Bastante bien, para tener resaca y encontrarse en medio de un escándalo –respondió Joey.


    Topher llamó levemente a la puerta y rezó por que Cash se hubiera despertado mejor que el día anterior. Vieron con sorpresa que Cash abrió la puerta casi de inmediato. Estaba completamente desnudo salvo por una toalla que lo envolvía hasta la cintura. Topher chilló y se cubrió los ojos, mientras los demás se quedaron mirando con admiración el físico inesperadamente atlético del actor.


    –Buenos días –los saludó Cash alegremente–. ¿Ya es hora de irnos?


    –¡Buenos días! –respondió Topher, incómodo–. Me alegro de que anoche hayas encontrado tu habitación. Estábamos a punto de salir. ¿Necesitas unos minutos?


    –En realidad, un par de segundos –dijo Cash–. No tuve mucha oportunidad de desempacar.


    El actor recorrió la habitación buscando su ropa, que estaba esparcida por el suelo como si se hubiera desvestido a toda prisa. Encontró sus pantalones debajo de la mesa; su camisa estaba sobre la lámpara, y su ropa interior colgaba de la manija del minibar. Además, Cash encontró entre sus cosas un sostén rojo y una tanga con un estampado de piel de guepardo, lo cual confundió mucho a los demás.


    –¿Ya te vas? –preguntó una segunda voz adormilada.


    Topher, Joey, Sam y Mo se asomaron por la puerta y vieron que en la cama había una mujer desnuda. Se sorprendieron tanto de verla como ella de ver a los cuatro adolescentes. La mujer gritó y se apresuró a cubrirse con las sábanas.


    –¡Lo siento! –dijo Topher en nombre de sus amigos–. ¡No sabíamos que estabas acompañado!


    –Ah, sí, chicos, les presento a... –Cash hizo una pausa en la presentación–. ¿Cómo te llamabas?


    –Brenda –respondió la mujer, enojada.


    –Cierto, Brenda –recordó Cash–. Por alguna razón, casi te llamé Vicky...


    La pila de almohadas que estaba junto a Brenda empezó a moverse, y de las sábanas se asomó otra mujer.


    –Yo soy Vicky –dijo.


    –¡Había olvidado por completo que estabas ahí! –respondió Cash–. Debería empezar a tomar nota de los nombres antes de quedarme dormido.


    Recogió el resto de su ropa y se metió en el baño para cambiarse. Topher, Joey, Sam y Mo lo esperaron en el pasillo y se miraron boquiabiertos y con los ojos dilatados. No sabían qué sentir por lo que acababan de ver; solo sabían que no podían ignorarlo.


    –Señoritas, gracias por hacerme pasar un buen rato anoche –dijo Cash al salir del baño–. No necesitan irse antes de mediodía, así que ¡disfruten la habitación!


    Cerró enseguida la puerta de la habitación 406 y fue a la cabeza del grupo hacia los elevadores.


    –Parece que tuviste una buena noche –observó Topher.


    –Que no te quepa la menor duda –respondió Cash.


    –Espero que no les hayas faltado el respeto a esas mujeres –dijo Sam.


    –Por favor, si le faltaron el respeto a alguien, fue a mí... pero te ahorraré los detalles –respondió Cash con una sonrisa burlona–. Nunca pensé que diría esto, pero ¡viva Oklahoma!


    Salieron del hotel y subieron a la furgoneta. A Sam le tocaba conducir, de modo que se sentó al volante. Topher se sentó a su lado; Mo y Joey compartieron el asiento de atrás, y Cash se acomodó en su sitio habitual, encima del equipaje apilado en el fondo.


    –Bien, ¿a dónde vamos ahora, capitana Janeway? –preguntó Cash.


    –A Amarillo, Texas –respondió Sam–. Deberíamos llegar en unas cuatro horas.


    –Más bien, cinco horas y media, si conduce Sam –dijo Joey, riendo.


    –¡No es cierto! –protestó Sam, y lo golpeó en la pierna.


    –¿Qué tal estuvo ayer Ernest Hemingway? –preguntó Cash.


    Si el actor les hubiera hecho esa pregunta dos días atrás, los demás no habrían entendido a qué se refería, pero cuanto más tiempo pasaban con Cash, más empezaban a hablar su idioma.


    –El Bosque Nacional Mark Twain estuvo genial –respondió Topher–. Caminamos mucho, vimos algunos animales simpáticos...


    –Y nos convertimos en el enemigo número uno del fandom de Wiz Kids –acotó Mo–. No olviden esa parte.


    Cash hizo un sonido como si fuera culpable de romper algo de mucho valor.


    –Me enteré de eso por la radio, viajando hacia la ciudad de Oklahoma –dijo–. Supongo que ustedes también estaban en el video, ¿eh? Perdonen que los haya metido en eso.


    –Estábamos preocupados por ti –dijo Topher–. ¿Cómo lo estás llevando tú?


    –Bah, no se preocupen por mí –respondió Cash–. Estoy acostumbrado a que la gente haga una montaña de un grano de arena. No es la primera vez que aparezco en las noticias, ni será la última. Además, los publicistas del estudio ya lanzaron un comunicado que decía que yo estaba deshidratado, así que las cosas deberían calmarse.


    Los demás se miraron: se había cumplido la profecía de Kylie Trig.


    –Lo curioso es que nadie me llamó para asegurarse de que estuviera vivo, antes de anunciar que estaba bien –Cash rio–. A mí me parece que es una expresión de deseos del estudio.


    El actor bostezó como un león y se desperezó.


    –Tal vez no me crean, pero anoche no dormí mucho –dijo–. ¿Les molesta si hago una siestecita aquí atrás?


    Nadie se opuso... pero todos se pusieron auriculares a modo de preparación.


    La furgoneta llegó al límite de la ciudad, y tomaron la Interestatal 40 en dirección al oeste, hacia Texas. Una vez que la ciudad desapareció tras ellos, durante muchos kilómetros no hubo mucho que ver salvo los campos abiertos de la llanura de Oklahoma. Era un entorno donde resultaba fácil ver algo peculiar o fuera de lugar.


    Al cabo de unas dos horas de viaje, Sam dio unos golpecitos en la pierna de Topher con una expresión suspicaz en los ojos. Topher se quitó los auriculares para ver qué lo preocupaba.


    –¿Qué pasa? –le preguntó–. ¿Cash dijo algo ofensivo entre sueños?


    –No, mira el auto que viene atrás –señaló Sam.


    Topher observó por el espejo retrovisor del lado de su ventanilla. Había un Toyota Prius negro con placa de California que seguía a la furgoneta desde bastante cerca.


    –Viene siguiéndonos desde que salimos del hotel –dijo Sam–. Cambié de carril un par de veces pero no me sobrepasa. ¿Crees que debamos preocuparnos?


    Topher le echó otro vistazo al auto. Las ventanillas tenían los cristales tan oscuros que ni siquiera se veía quién conducía. A él también le dio un mal presentimiento, pero no parecía probable que fuera peligroso.


    –No lo creo –dijo–. Los dos estamos un poco nerviosos por el asunto de aquel video. No hay tantas carreteras que salgan de Oklahoma, y a esta hora suele haber mucho tránsito. Probablemente es alguien que regresa a su casa.


    –Tienes razón –asintió Sam–. Gracias por tranquilizarme.


    No le estaba prestando toda la atención al camino, y pasó justo por encima de un enorme pozo. Todo el auto se sacudió como si hubiera dado contra un regulador de velocidad. El cuerpo de Cash se estrelló contra el techo, y despertó de un sueño profundo.


    –¡Ay! –gimió.


    –¡Perdón! –dijo Sam–. ¡Accidente!


    Cash se frotó la cabeza.


    –¿Ya llegamos?


    –Estamos como a mitad de camino a Amarillo –respondió Topher–. Pero pronto cruzaremos el límite y entraremos a Texas... ¡así que preparen sus botas!


    Cash miró por entre las cabezas de los demás hacia la carretera. Pasaron junto a un cartel que hizo que el actor sonriera de oreja a oreja y señalara como un niño que ve a su personaje favorito de dibujos animados.


    –¡Vamos a pasar por la ruta 283! ¡No tenía idea de que estuviéramos tan cerca de Kansas!


    –¿Qué tiene de especial la ruta 283? –preguntó Joey.


    –¡High Tydes! –anunció Cash, como esperando que todos se contagiaran de su entusiasmo.


    –¿De qué hablas? –preguntó Mo–. ¿Es una ciudad?


    –¡No, High Tydes es el mejor parque acuático de diversiones del medio oeste! –respondió–. Yo iba mucho allí cuando era niño. Mis mejores recuerdos de la infancia son de ese parque. ¿De veras nunca lo oyeron nombrar?


    –¿Por qué ibas a un parque de diversiones en Kansas cuando eras niño? –le preguntó Joey–. ¿No eras del Condado de Orange, en California? No me mires como si fuera un stalker, Cash. Ya sabes que primero fuimos fans.


    –Me crie en Colorado Springs y me mudé al Condado de Orange a los once años –dijo Cash–. Solo que nunca conté toda la historia en público, porque qué carajo te importa, revista Estrellas, ¿entienden?


    –¿Así que High Tydes era tu lugar preferido cuando eras pequeño? –preguntó Mo.


    –¡Es el mejor! –exclamó–. Tiene unas montañas rusas increíbles, unos toboganes de agua que no se pueden creer, y una pista de carreras genial. No sé si a Sam le dará la estatura para entrar a todos los juegos, pero a ustedes les encantaría.


    –¡Mido un metro cincuenta y nueve!


    –¿Saben qué? –dijo Cash–. No quiero crear una discusión, pero voy a decir lo que estoy pensando: ¡creo que deberíamos dejar Texas e ir a los juegos de High Tydes! Son apenas un par de horas al norte por la ruta 283. ¿Qué dicen?


    Tal como habían hecho la vez anterior que Cash había intentado cambiar sus planes, Sam, Joey y Mo miraron a Topher como si fuera su chaperón extraoficial.


    –Este... no estoy seguro de que encaje bien en el itinerario –dijo Topher–. Debemos ir a la Cárcel museo de Bundy y Claire esta tarde, cuando lleguemos a Amarillo. No tenemos tiempo para hacer las dos cosas.


    Cash rezongó como si Topher estuviera cometiendo un error catastrófico.


    –Al diablo con ese museo viejo y polvoriento, vayamos al parque de diversiones –insistió el actor–. No quiero jactarme, pero hasta ahora mis sugerencias para el viaje han sido todo un éxito. Ninguno de nosotros sabe siquiera si nos va a gustar la cárcel, pero ¡a mí me consta que en High Tydes la vamos a pasar bomba!


    Todos en el auto decididamente querían ir al parque de diversiones y no al museo, pero ninguno quería ser el primero en decirlo en voz alta.


    –Bueno... supongo que si son apenas un par de horas hacia el norte, igualmente podríamos llegar a la Posada del Tipi a una hora razonable –dedujo Topher–. Y si mañana nos levantamos un poco más temprano, quizá podamos ver el museo antes de salir hacia Albuquerque...


    –¡Exacto! –exclamó Cash–. ¡Un pequeño desvío para divertirnos muchísimo!


    La intersección con la ruta 283 se acercaba rápidamente. Tenían que tomar una decisión pronto si querían corregir el itinerario.


    –Sam decide –dijo Topher.


    –¿Qué? ¿Por qué yo?


    –Porque estás conduciendo tú –respondió.


    –¡Es la próxima salida! –dijo Cash–. ¡Vamos, Sam! ¿Qué quieres? ¿Ver bandidos o pasarla bomba?


    La presión iba en aumento. En el último segundo, Sam dio una vuelta rápida, audaz y ligeramente ilegal para tomar la ruta 283... y casi le produjo un infarto al conductor del Prius que iba detrás de ellos. Todo el auto aplaudió cuando la furgoneta cambió de rumbo hacia Kansas.


    –¡No se van a arrepentir! –les dijo Cash–. High Tydes tiene la temática de los piratas, y todos sus juegos se basan en la mitología marina. ¡Hay una montaña rusa que se llama La venganza de Poseidón que les va a volar la cabeza! Eso sí, hay que subir con el estómago vacío. Y si tienen ganas de mojarse, el Kraken es el tobogán de agua más largo al este de las Rocallosas; conocí a alguien que empezó a leer La guerra y la paz arriba, y cuando llegó abajo lo había terminado. Y ni hablar de que High Tydes tiene los mejores mariscos fritos de Kansas... ¡y no lo digo con sarcasmo!


    El actor siguió hablando y hablando maravillas del paraíso de su niñez. Comentaba animadamente sus mejores recuerdos del parque, describía todos sus juegos preferidos con lujo de detalles, y mencionaba todas las razones por las cuales High Tydes era el mejor parque de diversiones del mundo. Lo describía tan bien que los demás tenían la impresión de haber estado allí, y se encontraban ansiosos por comprobar las imágenes y expectativas que tenían en mente.


    Al cabo de dos horas de viaje por la 283, Cash seguía alabando su parque temático preferido, pero no había dicho dónde estaba exactamente ni cuándo llegarían. Los demás estaban atentos a cualquier anuncio publicitario que hubiera por el camino, pero no veían ninguno.


    –¿Seguro que no nos pasamos? –preguntó Sam.


    –No se preocupen, verán un enorme cartel con el Capitán Tydes, el personaje que identifica al parque –respondió Cash–. A partir de allí, es la siguiente salida.


    Una hora después, todavía no había ningún cartel a la vista. Los pasajeros, impacientes, empezaban a pensar que tal vez el actor no conocía bien la dirección.


    –¿Por qué en Internet no hay nada sobre High Tides? –preguntó Mo–. Estoy buscando la dirección, pero no hay nada, ni siquiera una foto.


    –Probablemente cambió de dueño y ahora tiene otro nombre –sugirió Cash–. ¡No veo la hora de ver qué hicieron allí! Ojalá lo hayan mejorado.


    –Estamos a unos treinta kilómetros de Dodge City –anunció Sam–. ¿Eso es cerca del parque?


    Cash frunció la cara.


    –No puede ser. Dodge City está muy al este de High Tydes. Está justo en las afueras de Garden City.


    –Según mi teléfono, Garden City está a una hora al oeste de aquí –dijo Topher–. ¿Seguro que sabes llegar?


    –Ah, mierda –dijo el actor–. ¡High Tydes no está por la 283, sino por la 83! Pero no se asusten, no estamos lejos. Cuando lleguemos a Dodge City, toma la 400 hacia el oeste, así llegaremos a la 83 norte. Luego te guiaré desde allí.


    Topher, Sam, Joey y Mo empezaban a sentirse como exploradores españoles en busca de la Fuente de la Juventud. Cuanto más seguían las indicaciones de Cash, más inquietos se ponían. A la larga, llegaron a la ruta 83, pero seguían sin tener pruebas de que iban en la dirección correcta. Pronto, hasta empezaron a dudar de la existencia del parque de diversiones.


    –Ya no estoy tan convencido de hacer esto –dijo Topher–. Ni siquiera tenemos mucho tiempo para estar en el parque antes de que oscurezca. Tal vez deberíamos dar la vuelta e ir hacia Amarillo...


    –¡Allá está! –anunció Cash enérgicamente–. ¡Allá está el cartel! ¡Toma la siguiente salida y dobla a la izquierda!


    Cinco horas más tarde y casi quinientos kilómetros fuera de su ruta original, la camioneta pasó junto al cartel del Capitán Tydes y los pasajeros por fin tuvieron la confirmación de que High Tydes no era solo un producto de la imaginación infantil de Cash. A partir de allí, el actor parecía conocer la zona como la palma de su mano. Los guio por kilómetros de campos, señalando cada roca y cada árbol que había al costado del camino como si se tratara de viejos amigos. Hasta que, como un espejismo en un desierto abrasador, a lo lejos, apareció High Tydes.


    –¡Allá está! ¡Allá está! ¡Allá está! –exclamó Cash, saltando como una criatura–. ¡No puedo creer que estoy aquí después de todos estos años! ¡Es como volver a mi patria!


    El parque temático estaba rodeado por un alto muro de ladrillos y por árboles perennes, por lo que resultaba imposible ver algo más que algunas montañas rusas que asomaban por encima de las copas de los árboles. La furgoneta entró a un inmenso estacionamiento, pero estaba vacío.


    –Tengo un déjà vu de la bola de banditas elásticas más grande del mundo –dijo Joey.


    –No se preocupen, siempre hay poca gente fuera de temporada –respondió Cash.


    –Estamos en verano, ¿eso es fuera de temporada para un parque acuático? –preguntó Mo–. Algo me dice que está cerrado y que cometimos un grave error.


    –Chicos, no piensen que me la creo demasiado, pero soy un actor famoso de la televisión –les recordó Cash–. Aunque esté cerrado... lo abrirán.


    El auto se acercó a la entrada del lado sur del parque y los pasajeros descubrieron que deberían haber confiado en sus instintos. El portón estaba tapiado y sujeto con gruesas cadenas, y había un gran cartel que decía high tydes estará cerrado por tiempo indefinido a partir del 26/9/07. Todos en el auto se volvieron hacia Cash con la expresión más furiosa que era físicamente posible.


    –¡Imbécil! –gritó Joey.


    –¡Este parque cerró hace una década! –bramó Sam.


    –¡Habríamos podido llegar a Amarillo hace cinco horas! –gruñó Topher.


    –¿Por qué no me dijiste que Tydes se escribía con “y”! ­–rugió Mo–. ¡Podría habernos ahorrado el viaje, de haber sabido lo que buscaba!


    Cash estaba tan desolado que no prestaba atención al enojo de los demás. Tenía la mirada fija en el portón cerrado, como si acabara de ver que un auto atropellaba a un animalito. Meneaba la cabeza con incredulidad y parecía a punto de llorar.


    –No puedo creerlo –dijo en un susurro–. ¿Qué pasó? ¿Por qué lo habrán cerrado?


    –Según Google, High Tydes fue clausurado por funcionarios del Municipio de Elkader por una serie de denuncias de acoso sexual –leyó Mo de su teléfono–. Al parecer, los personajes tocaban a los visitantes de maneras no apropiadas cuando se tomaban fotos con ellos. Además, descubrieron que les servían alcohol a menores.


    –Eso explica por qué a él le gustaba tanto –opinó Joey.


    –¡No puedo creer que acabamos de viajar casi quinientos kilómetros para nada! –se quejó Sam.


    –No perdamos más tiempo y volvamos a la carretera –propuso Topher–. ¡A esta hora, no llegaremos a Amarillo antes de la medianoche!


    Cuando Sam accionó la palanca de cambios para arrancar, la furgoneta empezó a hacer unos ruidos que semejaban la respiración de un fumador empedernido después de una carrera a pie. El motor gruñó como un robot que toma su último aliento y luego se detuvo pese a su voluntad. Sam giró el arranque varias veces, pero no hubo caso.


    –¿Qué pasa? –preguntó Joey–. ¿Nos quedamos sin gasolina?


    –No, marca que todavía nos queda un cuarto de tanque –respondió Sam.


    Topher revisó rápidamente el tablero.


    –¡Mierda! –gritó–. ¡El indicador de la gasolina no siempre funciona! ¡Me olvidé de poner en cero el cuentakilómetros parcial la última vez que llenamos el tanque!


    –Me ofrecería a caminar hasta una gasolinera, pero hace varios kilómetros que no veo ninguna –dijo Joey.


    –Un momento... ¿estamos varados aquí? –preguntó Mo.


    –Solo temporalmente –respondió Topher–. Voy a llamar a la Asociación Automovilística para que nos traigan gasolina, y pronto estaremos otra vez en marcha.


    Topher tomó de su billetera la tarjeta de la AAA y llamó al número que figuraba al dorso. Al cabo de unos minutos de música empalagosa que no contribuía a aplacar los ánimos, atendió una operadora.


    –Sí, ho... ¡hola! –dijo Topher–. Mis amigos y yo estamos de viaje y nuestro auto acaba de quedarse sin gasolina... Sí, mi número de socio es 199052712-1... ¿Cómo dice? Un momento... Cash, ¿cuál es la dirección de este lugar?


    –Es 1005 High Tydes Boulevard –respondió Cash en tono sombrío–. En la esquina de Sueños rotos y Recuerdos de infancia arruinados.


    –Querrás decir en la esquina de Karma y Lo tenías merecido –replicó Mo–. Es muy feo cuando se arruina algo que te encantaba cuando eras niño, ¿no?


    –Es 1005 High Tydes Boulevard –repitió Topher al teléfono–. Sí, en Kansas... Es cierto, en el medio de la nada... Es una larga historia... Disculpe, ¿podría repetir eso...? ¿Qué?


    De pronto, sus ojos se llenaron de terror, y en el auto se duplicó automáticamente la ansiedad.


    –¿De veras es lo mejor que puede hacer? No, no estamos en peligro inmediato... ¿Cuántos autos involucrados? Supongo que tiene razón... Está bien, entonces... Adiós.


    Topher cortó la llamada y miró a los demás como si acabaran de darle la peor noticia de su vida.


    –¿Qué pasa, amigo? –le preguntó Joey.


    –Dicen que hubo un enorme accidente en la ruta 160 y que sus vehículos de auxilio no pueden pasar. No pueden enviar a nadie antes de mañana a las siete de la mañana.


    Todos los ocupantes del auto rezongaron como una manada de vacas en celo. Topher respiró hondo para serenarse; hasta a él la situación lo tomó desprevenido.


    –¿Así que estamos varados aquí hasta mañana por la mañana?


    –¡Tendremos que dormir en el auto, como músicos pobres! –declaró Mo.


    –Pero ¡no comimos nada desde el desayuno! ¿Cómo vamos a resistir hasta mañana? –preguntó Sam.


    –De hecho, antes de salir de casa preparé un botiquín en caso de terremotos –respondió Topher–. Tenemos barras de cereales y botellas de agua para tres días. Estaremos bien una noche.


    –¿Para qué traes un botiquín para terremotos? –preguntó Cash.


    –¡Obvio! Porque vamos a California –explicó Topher, como si fuera algo tan elemental como llevar pantalla solar al desierto.


    –Cash, ¿no puedes llamar a alguien para que envíe un helicóptero y nos saque de aquí? –preguntó Mo–. Digo, después de todo es por tu culpa que estamos aquí. Tiene que haber algo que puedas hacer.


    –Lo haría, pero no tengo mi teléfono –respondió Cash.


    –¿Quién sale de viaje y no lleva su teléfono? –rezongó Joey.


    –Caray, no lo sé, tal vez todo el mundo antes de 1999 –repuso Cash–. Además, la única persona que conozco que tiene helicóptero es Harrison Ford, y ya no nos hablamos.


    Sin nada que hacer ni nada que decir para mejorar en algo la situación, todos se cruzaron de brazos y se quedaron sentados en silencio como niñitos de kínder frustrados. Cash miró por la ventana una vez más hacia el portón cerrado de High Tydes... y tuvo una idea. El actor se pasó al asiento trasero, pasó por encima de Mo y se bajó de la furgoneta.


    –¿A dónde vas? –le preguntó Sam.


    –A ninguna parte –respondió Mo por él–. ¡Aquí no se puede ir a ninguna parte!


    –En realidad, sí se puede –dijo Cash–. Ustedes, si quieren, pueden quedarse en el auto y lloriquear toda la noche, pero yo voy a explorar el parque.


    Los demás pensaron que no hablaba en serio, pero Cash se dirigió a la entrada del parque y trató de trepar por el portón.


    –No puede hacer eso... está invadiendo una propiedad –dijo Mo.


    –Solo si alguien se presenta como propietario –repuso Joey–. Dudo de que haya por aquí alguna cámara de seguridad que funcione. ¿Vamos con él?


    –¡Joey!


    –Ya estamos varados en el medio de la nada. ¿Realmente creen que va a ser peor si exploramos un parque temático abandonado? –preguntó.


    –¿Estás oyendo las palabras que salen de tu boca? –le preguntó Mo–. ¡Acabas de describir el comienzo de una novela de Stephen King! ¡Probablemente en este parque viven caníbales! ¡No me sorprendería si hubiera unos maníacos homicidas esperando que algún grupo de adolescentes ingenuos entre a su territorio para darse un festín con nuestra carne!


    –Cool –dijo Joey, y bajó del auto.


    –Coincido con él –añadió Sam–. Es mejor que pasar toda la noche en una furgoneta.


    –Yo también –agregó Topher–. Vamos, Kung Fu Panda.


    Mo estaba furiosa porque sus amigos no hacían caso de su advertencia, pero sabía que la probabilidad de que alguien la asesinara sería mucho mayor si se quedaba sola. A regañadientes, bajó de la furgoneta y alcanzó a sus amigos y al actor en la entrada del parque.


    –Creo que puedo abrir la puerta desde adentro –dijo Cash–. Si alguno de ustedes me da impulso, puedo pasar al otro lado.


    Topher y Joey unieron sus manos e impulsaron al actor hacia arriba. Cash se aferró al borde del portón y se encaramó sobre él; al fin le servían de algo los años de escenas acrobáticas en Hollywood. Pasó las piernas por encima del borde y el resto de su cuerpo las siguió. Los demás lo oyeron caer con un fuerte golpe sordo del otro lado.


    –¿Estás bien, Cash? –le preguntó Sam–. Por favor, dinos que no te quebraste nada.


    El portón se abrió con un fuerte chirrido y Cash les dio la bienvenida al parque abandonado como un Willy Wonka trastornado.


    –Chicos, tienen que ver esto –dijo con ojos grandes y llenos de miedo–. Al lado de este lugar, Chernobyl parece Legoland.


    Topher, Joey, Sam y Mo lo siguieron al interior y vieron de inmediato a qué se refería. Lo que alguna vez había sido un parque colorido, lleno de aventuras y diversión para la familia, ahora era un páramo apocalíptico oloroso, lleno de plagas y podredumbre. Había pintura descascarada, moho y telarañas por doquier. Las plantas se habían apoderado del lugar; había malezas más altas que Topher y el césped crecía entre las losas de cemento.


    El frente del parque se llamaba Portville. La hilera de tiendas comerciales y juegos de tipo arcade, originalmente diseñada con el aspecto de una encantadora localidad costera, ahora parecía un pueblo fantasma. En el centro del parque estaba la Ensenada del capitán, donde había un barco pirata del tamaño del castillo de Disneylandia flotando en una laguna de algas verdes y palomas muertas. Al este del barco, estaba el Refugio contra huracanes, un área de juegos mecánicos poblada por familias enemistadas de mapaches y zarigüeyas. Al oeste del barco estaba el Mar de las sirenas, donde los toboganes de agua más largos del estado terminaban en la placa de Petri más grande del mundo. Al norte del barco estaba la Bahía de los bucaneros, un área de juegos para niños pequeños y estatuas caricaturescas, que después de tanto tiempo de estar a la intemperie bien podría haberse rebautizado como La guardería de Satán.


    Era inquietante a la luz del día, pero cuanto más bajaba el sol, más tenebroso se volvía el parque abandonado.


    –Está oscureciendo –observó Cash–. ¡Hagamos una fogata!


    Arrastraron una estatua de madera del Capitán Tydes desde la base del gigantesco barco pirata y la prendieron fuego. Fue un acto macabro, pero después de años de abandono a merced de las termitas, usar al personaje central del parque como leña parecía más bien un acto de piedad.


    –¿Y si contamos historias de fantasmas? –sugirió Cash al grupo.


    –¡No! –exclamaron todos a la vez.


    –¿Y un juego? –insistió Cash–. ¡Ya sé! Juguemos a “Yo nunca”.


    –¿Cómo se juega?


    –Levanten los diez dedos de las manos –explicó Cash–. Nos ubicamos en círculo y cada uno debe decir algo que nunca haya hecho. Si alguno hizo lo que alguien menciona, baja un dedo. Gana el último que tenga dedos levantados.


    Todos se encogieron de hombros y levantaron los dedos. ¿Qué otra cosa se podía hacer?


    –Empecemos con un ejemplo –decidió Cash–. Yo nunca aspiré una línea de cocaína del trasero de una estrella de la cadena CW. Ahora bien, si estuviera jugando con mis compañeros de Wiz Kids, yo podría decir eso porque soy el único que no aspiró una línea de cocaína del trasero de una estrella de la cadena... ¿se entiende?


    Era difícil decir algo después de semejante comentario. Los demás ya estaban perturbados y el juego ni siquiera había empezado.


    –Adelante, Topher. Empieza tú.


    –Ay, caray –dijo él–. Yo nunca... este... ¿asesiné a alguien? ¿Está bien?


    –Buen intento... pero la idea es eliminar a todos los demás –dijo Cash–. Piensa en cosas que todos hayan hecho menos tú. Joey, tú sigues.


    –Yo nunca tuve problemas con la ley –dijo Joey.


    Cash fue el único que bajó un dedo.


    –Buena –dijo el actor–. Y para apaciguar esas miradas moralistas, me detuvieron ligeramente una vez en 2014 por protestar contra un oleoducto, pero solo lo hice para impresionar a la actriz con la que me acostaba. Sam, te toca a ti.


    –Yo nunca protagonicé un programa de televisión –dijo.


    –Bueno, eso estuvo dirigido –comentó Cash, y bajó otro dedo–. Mo, ahora tú. Y tratemos de ser más originales, como mi referencia a la cadena CW.


    –Yo nunca arruiné una atracción turística –dijo Mo.


    Cash suspiró y bajó las manos.


    –Ok, cambiemos de juego, chicos. ¿Por qué no la hacemos corta? Sentémonos en círculo y contemos un secreto que nunca le hayamos dicho a nadie. ¿Por qué no empiezas tú, Joey? Presiento que tienes un secreto que quieres contarnos.


    El actor le guiñó un ojo. Joey lo miró como diciéndole que tenía los días contados.


    –Seguro... –respondió–. Una vez, cuando tenía diez años, tomé un billete de veinte dólares de la cesta de ofrendas de la iglesia para poder ir a ver la nueva película de X-Men. Mis padres no querían darme dinero para verla. Decían que cualquier forma de evolución, aunque fueran mutantes ficticios, era una marca de la bestia. Después me sentí tan culpable que doné a la iglesia todo el dinero de mi siguiente cumpleaños.


    La confesión de Joey hizo reír a sus amigos, y a la vez les produjo tristeza.


    –Buen secreto –dijo Cash–. Sigamos con Topher.


    –Madre mía. La noche en la que estábamos todos mirando el final de la sexta temporada de Wiz Kids en casa de Joey, yo debía estar en casa cuidando a Billy mientras mi mamá no estaba. Le di una medicina para el resfrío para que durmiera, y en cada corte comercial corría a casa para ver cómo estaba.


    Sus amigos quedaron estupefactos; les causó gracia, pero estaban estupefactos.


    –¡Me acuerdo de eso! –rio Mo–. ¡Todos pensamos que tenías diarrea y no querías ir al baño en la casa de Joey!


    –Buena, Topher. ¡Sam, es tu turno de revelar un secreto!


    –Ya sé –dijo–. Una vez me enojé tanto con mi mamá que arrojé su tiara del concurso de belleza por la ventana de nuestro apartamento. Se rompió en ocho pedazos. Por suerte, pude pegarlos casi todos, pero había una buena parte que era irreparable. Entonces la reemplacé con una percha de alambre y confites de fruta y la cubrí de purpurina. Hasta el día de hoy, mi mamá no nota la diferencia. Casi la incluí en la carpeta de presentación que envié a la Escuela de Diseño de Rhode Island.


    –¡Sam, no puedo creerlo!


    –¡Oye, eso es graciosísimo! –exclamó Mo.


    –¡No imagino lo que haría tu mamá si se enterara! –dijo Topher.


    Todos rieron a carcajadas al imaginar la cara que pondría Candy Rae Gibson si descubriera la verdad.


    –Mo, ¿crees que puedes superar eso? –preguntó Cash.


    –Bueno, una vez pasé por una etapa de trol –confesó–. Hay una chica que usa el nick WizKidLiz01 y que también escribe fanfiction. Estaba atrayendo mucha atención, por eso entré a ver lo que escribía... ¡más de la mitad estaba plagiado de mi fanfiction! De más está decir que me puse furiosa. Traté de delatarla en la sección de comentarios, pero nunca nadie me respondió; de hecho, elogiaban más aun a WizKidLiz01. No sabía cómo manejar mis emociones, y entonces me creé un usuario falso, HydeBitch666, y le llené la sección de comentarios con lo peor que pude encontrar en Internet. Hasta que un día, cuando estaba publicando un GIF de una jirafa decapitada en su perfil, me enteré de que WizKidLiz01 era una niñita con síndrome de Down.


    Todos ahogaron una exclamación tan fuerte que hicieron vacilar el fuego. Estaban tan consternados que pasó un momento hasta que la conmoción finalmente dio lugar a algunas risas incómodas.


    –¡Mo, eso es horrible! –exclamó Sam.


    –¡Y yo que pensaba que iba a ir al infierno! –bromeó Joey.


    –Ya reparé mi maldad –se defendió Mo–. Cada vez que WizKidLiz01 publica algo nuevo, le dejo por lo menos diez comentarios positivos desde mi cuenta verdadera, y siempre le envío una tarjeta virtual para su cumpleaños.


    –Bien, creo que ahora me toca a mí –comentó Cash.


    –Dudo de que haya algo que no sepamos ya sobre ti –soltó Topher–. Y nada que pueda sorprendernos, a esta altura.


    El actor aceptó el desafío.


    –Déjenme pensar en algo realmente bueno –dijo, y se calló hasta que se le ocurrió la confesión perfecta–. Seguro que ninguno de ustedes sabía que mi verdadero nombre no es Cash Carter.


    –¡No puede ser! –exclamó Joey.


    –¡No lo dices en serio! –dijo Mo.


    –Es cierto –insistió Cash–. Cuando me eligieron para el elenco de Wiz Kids, tuve que presentar unos papeles al Sindicato de Actores para que me dieran mi credencial. Pues bien, si tu verdadero nombre ya está ocupado, tienes que buscarte otro. Resulta que en la recepción del Sindicato estaban pasando la canción “Jackson”, por Johnny Cash y June Carter, y por eso se me ocurrió Cash Carter.


    –¡Qué loco! –exclamó Sam.


    –¿Y cuál es tu verdadero nombre? –preguntó Topher.


    –Eso sí que no me lo van a creer –respondió él–. Me llamo Tom Hanks.


    Los otros rieron más que en toda la noche.


    –¡No te creo! –exclamó Mo.


    –¡No vamos a caer en esa! –dijo Joey.


    –Se lo voy a demostrar –repuso Cash, y les mostró su licencia de conducir–. ¿Ven? Mi nombre legal es Thomas Anthony Hanks.


    El cuarteto de Downers Grove estaba asombrado. Tres días atrás, creían saberlo todo sobre su actor favorito, pero este tenía más sorpresas que un episodio de Juego de tronos.


    –¿Y por qué no usaste Anthony? –preguntó Sam.


    –Porque así se llama mi papá –respondió Cash–. Y ya no está en mi vida... ninguno de mis padres.


    –¿Dónde están tus padres? –preguntó Joey.


    Cash se quedó mirando el fuego, sin saber si responder. Pero dado que ellos estaban compartiendo anécdotas tan personales con él, él también quiso contarles algo personal. Había algo entre él y aquellos adolescentes que no sentía con otras personas desde hacía mucho tiempo: confianza.


    –Lo último que supe fue que mi madre todavía estaba en la cárcel y mi padre estaba saliendo –dijo–. No son buenas personas. Se golpeaban mucho y a veces yo quedaba en el medio. A la larga, el Servicio de Protección al Menor les quitó la custodia y me enviaron a vivir con mi tía abuela Peggy, al Condado de Orange. Por eso me gustaba tanto este lugar cuando era niño: era el único escape que tenía.


    Los demás no esperaban oír una historia así de él, pero se alegraron de que se la hubiera contado. Por primera vez desde que Cash había entrado en sus vidas, no lo veían como su personaje favorito de televisión ni como la estrella fastidiosa que se ocultaba tras una fachada; Cash era solo un alma semejante que compartía sus secretos y cicatrices en torno a una fogata improvisada.


    –Cuánto lamento oír eso, amigo –dijo Topher.


    –No lo lamentes –respondió Cash–. A la larga, todo salió bien para mí. Si no me hubieran enviado a la casa de mi tía Peggy, nunca me habría presentado a la audición para Wiz Kids. Ella había querido ser actriz cuando era joven, y me impulsó a hacer lo mismo como para vivir la experiencia a través de mí. ¡La de Wiz Kids fue apenas mi cuarta audición, así que imaginen cuánto se sorprendió cuando nos llamaron para avisar que me daban el papel!


    –Me imagino lo entusiasmada que habrá estado –comentó Mo.


    Cash rio al pensarlo.


    –Hasta el día de hoy, nunca vi una sonrisa ocupar tanto una cara –dijo–. A Peggy le diagnosticaron Alzheimer hace un par de años. Ya no recuerda nada sobre Thomas Anthony Hanks ni sobre Cash Carter.


    La energía del grupo había cambiado por completo, pero el actor estaba decidido a recuperar el ambiente positivo.


    –¡Ok, basta de secretos! –dijo–. Tengo algo que nos pondrá de buen humor.


    El actor sacó un porro del bolsillo y lo agitó en el aire como si fuera una varita mágica. Los demás se miraron, inquietos, y se pusieron tensos, como si Cash estuviera mostrándoles un arma mortal.


    –Estoy dispuesto a apostar mucho dinero a que ninguno de ustedes fumó marihuana –dijo Cash.


    –Correcto –respondió Topher–. Y no vamos a empezar ahora.


    –Ni lo pienses –dijo Mo, y meneó la cabeza como un niño que se niega a comer sus verduras–. Eso mata las neuronas.


    –¡No deberías tener eso aquí! Es ilegal en Kansas –señaló Sam.


    Cash levantó las manos en ademán defensivo para calmarlos.


    –Tranquilos, no sean tan conservadores –les dijo–. ¿Acaso me ven con una capa negra y bigote retorcido? No voy a obligarlos. Simplemente me pareció que podrían querer probarlo antes de ir a la universidad.


    –¡Yo quiero probarlo! –exclamó Joey.


    De todas las cosas absurdas y escandalosas que habían oído esa noche, la más escandalosa era el entusiasmo de Joey por fumar marihuana.


    –¡Joseph Davis! –lo reprendió Mo–. ¿Y si nos descubren?


    Cash miró alrededor como para asegurarse de que estaba en el mismo lugar que los demás.


    –¿Quién va a descubrirnos? –preguntó–. ¿Crees que la policía va a percibir el olor y a entrar por ese portón? ¡Bien! Quizá nos lleven en su auto de vuelta a la civilización.


    –Además, parece que nos divertimos más cuando salimos de nuestra zona de confort –señaló Joey–. Si voy a hacerlo, prefiero crear ese recuerdo con ustedes que con unos extraños en la universidad. Además, dudo de que tenga muchas probabilidades de tener nuevas experiencias en la universidad a la que voy a ir.


    Aparentemente, el razonamiento de Joey convenció a los demás, porque después de que él dio la primera pitada, les pasó el porro a sus amigos y todos lo probaron. El humo les quemó la garganta y los pulmones al inhalarlo, y al exhalar tosieron y resollaron. Topher repartió botellas de agua y grageas para la tos de su botiquín contra terremotos.


    –¿Cómo se sienten? –les preguntó Cash.


    –Bien, ahora que dejé de toser –respondió Topher.


    –Creo que me siento más relajada –dijo Sam.


    –Los ojos me pesan, pero fuera de eso estoy bien –comentó Mo.


    –Sí, no es tan intenso como pensé que sería –agregó Joey–. ¿Damos otra pitada?


    –Aguarden un par de minutos –recomendó Cash–. Esto está recién comprado en las calles de Los Feliz, nada que ver con esas mariconadas medicinales. Puede que tarde un momento en hacerles efecto, o que no les haga nada la primera vez.


    Media hora más tarde, Topher estaba sentado inmóvil como una estatua; Joey miraba extasiado el cielo estrellado; Sam trataba desesperadamente de no reírse de todo lo que veía, y Mo se frotaba como si estuviera cubierta de insectos. La provisión de barras de cereales para tres días que Topher había llevado en su botiquín también se había consumido en cuestión de minutos.


    –Parece que empieza a hacer efecto –observó Cash–. ¿Cómo se sienten ahora?


    –Nubes –dijo Topher lentamente–. Tengo nubes en la cabeza.


    –Felicitaciones, eres un porrero tradicional –dijo Cash–. ¿Y tú, Sam?


    Al volcarse de pronto toda la atención hacia él, Sam ya no pudo contener la risa. Rodó hasta quedar tendido de espaldas y empezó a mecerse a uno y otro lado, como un tentempié que no logra enderezarse.


    –¡Todo me hace cosquillas! –exclamó, llorando de risa.


    –Sam está en un buen lugar; a eso lo llamamos comediante –explicó Cash–. ¿Joey? ¿Cómo te sientes, hermano?


    Joey nunca dejó de mirar las estrellas.


    –Siento que están funcionando partes de mi cerebro que nunca había usado –explicó, con parpadeos prolongados–. Es como que siento una conexión profunda con las estrellas y todo eso. Como que siempre tuvieron nombres, colores y sensaciones, pero no lo había notado hasta ahora. No me doy cuenta de si es, digamos, una cosa desde ahora y para siempre o más bien algo solo por hoy y en este momento porque estoy drogado en el estado de Kansas, ¿entienden?


    –Joey es un profesor –declaró Cash–. ¿Y a ti, cómo te trata la marihuana, Mo?


    –Detesto decirlo, pero no siento ningún cambio –respondió Mo–. Me da un poquito de envidia que no me esté haciendo efecto como a... CARAJO, ¿QUÉ MIERDA FUE ESO?


    Mo giró súbitamente la cabeza hacia un leve ruido que llegó desde lejos.


    –Tranquila, Mo –dijo Cash con voz suave, como si le hablara a un niño–. Probablemente fue solo un mapache...


    –¿UN MAPACHE? –gritó Mo, aterrada–. ¿CÓMO QUIERES QUE ME TRANQUILICE SI HAY MAPACHES? ¿CÓMO SE PUEDE DORMIR DE NOCHE CUANDO ESAS COSAS ANDAN SUELTAS POR EL MUNDO? ¡DIOS MÍO, TIENEN DEDOS! ¿POR QUÉ DIOS CREARÍA UN ANIMAL CON EL QUE SE PUEDE CHOCAR LOS CINCO? ¿POR QUÉ?


    –Mo, la marihuana te está poniendo paranoica. No te preocupes, le sucede a mucha gente. Solo recuerda que los mapaches tienen más miedo de ti que tú de ellos, te lo prometo.


    –¡Los mapaches tienen miedo de Mo! –rio Sam–. ¡Leyeron su fanfiction y ahora le tienen miedo!


    –Maaaapaaaaacheee –pronunció Topher lentamente–. Qué palabra más rara.


    –Te hace pensar por qué somos lo que somos ¿no? –dijo Joey, como si hablara directamente a las estrellas–. Digo, ¿qué nos separa de los mapaches? ¿Eh, qué nos separa? Nacemos, peleamos, comemos, nos apareamos, criamos a nuestros hijos y morimos, igual que ellos. Entonces, ¿por qué no somos nosotros los mapaches? No hurgamos en la basura como ellos, pero igualmente somos carroñeros.


    –¡Yo sí hurgo en la basura! –chilló Sam–. ¿Eso me convierte en mapache? ¡Qué bonito mapache sería!


    –¿PODEMOS DEJAR DE DECIR LA PALABRA MAPACHE? –pidió Mo, y se frotó el cuerpo como si tuviera uno arrastrándose bajo la piel–. ¡VAN A PENSAR QUE ESTAMOS LLAMÁNDOLOS! ¡SI SE ALÍAN CON LAS ZARIGÜEYAS, VAN A SER MÁS QUE NOSOTROS!


    –Zaaariigüeeeeyaaa –dijo Topher lentamente–. Esa también es graciosa.


    –¿Saben? Antes de que hubiera roedores, no había otra cosa más que estrellas –dijo Joey–. Así obtenía la gente toda su información originalmente. El cielo nocturno fue la primera Biblia. Pero ¿qué diferencia hay entre religión y mitología? ¿Qué diferencia a los hombres de los monos? ¿O a las polillas de las mariposas? ¿O a las ranas de los sapos? ¿O a los bollos de las magdalenas? ¿Por qué hay tantas preguntas en este mundo?


    La reacción de todos se fue haciendo más intensa a medida que avanzaba la noche. Eran el grupo de porreros más excéntrico que Cash hubiera visto, y no podía dejar de mirarlos, como si fueran los protagonistas de un documental fascinante sobre la naturaleza.


    –¡CHICOS! –chilló Mo–. ¡EL CAPITÁN TYDES ACABA DE MOVERSE! ¡CREO QUE ESTÁ COBRANDO VIDA!


    –¡No... solo está un poquito tostado! –rio Sam–. ¿Entienden? ¡Porque está en llamas!


    –¡DIOS MÍO, MATAMOS AL CAPITÁN TYDES! ¡SOMOS ASESINOS! ¡NUNCA MÁS PODREMOS JUGAR A “YO NUNCA” PORQUE LO HEMOS HECHO TODO! ¡QUEBRANTAMOS TODAS LAS LEYES Y COMETIMOS TODOS LOS DELITOS! ¡DIOS MÍO, SOLO QUIERO RECUPERAR MI VIDA NORMAL!


    Cash ya estaba satisfecho por una noche. Se puso de pie y estiró todo el cuerpo.


    –Bueno, mi daño ya está hecho –anunció–. Voy a dormir en el auto.


    –¿No vas a fumar con nosotros? –le preguntó Topher.


    –De ninguna manera –respondió Cash–. Es obvio que eso está mezclado con otra cosa. Ya no se puede confiar en lo que se compra en la calle: eso es algo que no van a aprender en la universidad.


    El actor bostezó y se dirigió hacia el portón. Los demás trataron de seguirlo, pero ninguno recordaba cómo ponerse de pie.


    –No se queden despiertos mucho tiempo más –les dijo Cash–. ¡A medianoche salen los coyotes!


    –¿COYOTES? –gritó Mo.


    –¡Buenas noches!
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    Al despertar el miércoles por la mañana, lo primero que Topher notó fue una sensación tibia en el rostro. Lo segundo que sintió fue una superficie muy sólida y áspera bajo su cuerpo. Al abrir los ojos, vio de reojo el brillo del sol y se encontró acostado en el suelo en el medio de la Ensenada del capitán. Se incorporó rápidamente y descubrió a Joey, Sam y Mo profundamente dormidos en el suelo, cerca de él.


    –¿Qué diablos? –dijo.


    Topher miró alrededor en el parque temático abandonado y vio a una familia de zarigüeyas que lo observaba con ojitos censuradores. Recordó las malas decisiones de la noche anterior, y de pronto cayó agua sobre él y sus amigos.


    –Buenos días, Guns N’ Roses –los saludó Cash mientras les echaba agua en el rostro para despertarlos–. ¡Hora de levantarse!


    Joey, Sam y Mo se incorporaron sobresaltados y miraron a su alrededor con incredulidad. El recuerdo de la noche anterior se desdibujaba como un mal sueño.


    –¿Pasamos la noche afuera? –preguntó Sam.


    –¿Cómo pudiste dejarnos aquí, Cash? –preguntó Mo, enojada–. ¡Probablemente algún roedor se aprovechó de mí mientras dormía!


    –Yo diría que eso es un poco presuntuoso, considerando las opciones –repuso Cash–. Además, anoche estabas tan pendenciera que dudo de que algún animal se atreviera a acercarse. ¿Cómo se sienten?


    –Sorprendentemente bien, para haber dormido toda la noche sobre cemento agrietado –respondió Topher.


    –¿Qué tenía ese cigarrillo? –preguntó Joey.


    Cash se encogió de hombros.


    –Nunca lo sabremos –dijo–. Esta mañana descubrí a un mapache comiéndose lo que quedó de él. Les aseguro que ustedes están mucho mejor que ese animal.


    El actor señaló con la cabeza hacia un mapache muerto que había cerca de allí. La criatura estaba extendida sobre su lomo como una estrella de mar, y tenía los ojos desorbitados y una leve sonrisa... como si hubiera visto a Dios pero no hubiera sobrevivido para contarlo.


    –¡No puedo creer que anoche nos drogamos! –exclamó Sam–. ¡Y nada menos que en un parque temático abandonado!


    –Entonces ¿por qué sonríes? –le preguntó Mo.


    –¡Porque todavía la siento!


    Los flamantes delincuentes no podían creer el giro drástico que había dado su vida. Habían iniciado el viaje como ciudadanos destacados, de excelente reputación y cero antecedentes de delincuencia. Sin embargo, en apenas tres días habían usado documentos falsos, invadido una propiedad, fumado drogas ilegales y dormido al aire libre. ¿Cómo habían podido caer del estado de gracia tan rápidamente? ¿En qué clase de personas se habían convertido?


    –Creo que las palabras que están buscando son Gracias por otra noche divertida, Cash o Gracias por descontracturarnos, Cash –bromeó el actor.


    –¿A eso le llamas diversión? –le preguntó Mo–. ¡Estuve alucinando toda la noche, esperando que aparecieran esos coyotes! ¡Pensé que me iba a dar un infarto!


    Cash rio entre dientes y contempló al grupo como un padre orgulloso.


    –Algún día te reirás de eso –dijo–. Ahora debemos irnos. El tipo de la AAA llegó hace unos quince minutos. No hay una gasolinera en muchos kilómetros, así que tiene que remolcar el auto hasta la más cercana. Una advertencia amistosa... el hombre huele a queso.


    Los amigos se ayudaron a ponerse de pie y se despidieron de High Tydes. Emergieron con indolencia por el portón; parecían los caníbales sobre los que Mo les había advertido el día anterior, y se sentían como ellos.


    Un hombre muy gordo y peludo de la AAA enganchó la furgoneta a su camión remolcador y los llevó hacia el sur, hasta la gasolinera más cercana. Topher, Joey, Sam y Mo compartieron el asiento trasero del camión, mientras Cash soportaba las emanaciones del conductor en el asiento delantero. Una vez que se alejaron bastante de High Tydes, la seriedad y el sentimiento de culpa por sus últimas decisiones también se disiparon, y los cuatro amigos de Downers Grove no podían mirarse sin reír.


    –¿Cuánto se arruinó el viaje por este desvío? –preguntó Joey–. ¿Estamos totalmente o ligeramente jodidos?


    –En realidad, no se arruinó nada –respondió Topher–. Dejamos abierto nuestro primer día en California por si teníamos algún inconveniente en la ruta. Tengo seguro sobre todos los boletos y las reservas de hotel, de modo que podemos retrasar todo un día sin problemas.


    De todos, el que sintió más alivio al oír eso fue Cash.


    –Disculpen que haya sido yo la causa del retraso –dijo–. De ahora en adelante, no voy a recomendar nada más. Ya tuve mis dos paradas, así que ahora sigamos con el plan que ustedes tenían.


    Era la primera vez que el actor demostraba cierto remordimiento, pero era difícil culparlo. Cierto, no habían podido subir a todos los juegos que habían esperado, pero tampoco habían dejado de divertirse en el parque.


    –Bueno, no fue todo terrible –confesó Mo, tratando de contener una sonrisa.


    –No cabe duda de que vamos a tener anécdotas de este viaje –comentó Sam.


    –Sí, solo que no las que pensábamos –acotó Topher.


    El remolque iba cruzando el estado de Kansas, pero no había un solo edificio a la vista, mucho menos una gasolinera. Durante todo el trayecto, el hombre fue escuchando a un conductor de radio grosero y conservador, y a los demás les resultó fácil no prestarle atención hasta que llegó un segmento en particular.


    “Ya hemos hablado suficiente de cómo los demócratas están destruyendo nuestra democracia”, dijo el conductor de radio. “Ahora pasemos a un tema que, trágicamente, le importa más a la gente en nuestra sociedad: ¡los chismes de Hollywood! No estoy seguro de que alguno de mis oyentes mire la serie Wiz Kids. A mí me parece lo más estúpido que hubo en televisión desde CopRock, pero parece ser que es un éxito enorme que ya lleva nueve temporadas”.


    Topher, Joey, Sam y Mo se incorporaron en sus asientos y se inclinaron hacia delante para acercarse a la radio; les preocupaba a dónde podía llevar aquella nota. Cash se limitó a girar la cabeza hacia la radio como quien escucha el pronóstico meteorológico. El conductor advirtió el interés del grupo y subió el volumen.


    “Bueno, pues hay un video que está circulando en Internet donde el actor principal, Cash Carter, de veintidós años, se desmaya en un concierto en St. Louis el domingo por la noche. Si no vieron el video, pueden hacerlo en nuestro sitio web, aunque está llamando tanto la atención que no sé cómo hicieron ustedes para no verlo en alguna parte. Ayer, un representante del actor lanzó una declaración que decía que fue por deshidratación y que ahora se siente mucho mejor. ¡Lo cual, lamento decirlo, es mentira! ¡Miren el video y verán que es obvio que el tipo está ebrio o drogado!


    Los cuatro ocupantes del asiento trasero estaban tan incómodos que contenían el aliento como si por los altavoces estuvieran saliendo sustancias tóxicas.


    –¿Podemos cambiar de radio? –pidió Topher.


    –Todavía no –dijo Cash–. Quiero oír qué dice.


    “Con la cantidad de dinero que gana Cash Carter y la fama que tiene, cualquiera diría que se esforzaría mucho por no hacer nada que perjudicara su imagen pública. Cualquiera diría que se esforzaría mucho por no quedar nunca como un tonto y avergonzar a todos los jóvenes que lo admiran. Lamentablemente, todos sabemos que ninguno de estos tipos de Hollywood piensa así. Es decir, ¿para qué van a hacerse responsables si tienen a una docena de publicistas que mienten por ellos? ¿Para qué van a cambiar de vida si lo tienen todo servido? ¿Para qué tomar algo en consideración si es más divertido ser un mocoso malcriado e imprudente? Cash Carter es otro ejemplo de alguien que tiene demasiado dinero, demasiada atención y muy poca inteligencia para apreciarlo. Debería avergonzarse de sí mismo, pero nosotros también debemos avergonzarnos por darle tanta publicidad a esta clase de comportamiento. Volveremos inmediatamente después de este corte; no cambien de radio”.


    La diatriba difamatoria del conductor de radio dio lugar a un aviso comercial de la feria local del condado. Los demás estaban dispuestos a defender el honor de Cash, pero el actor nunca les dio ninguna indicación de querer que lo hicieran.


    –Ese hombre tiene opiniones muy fuertes sobre alguien a quien no conoce –comentó Cash.


    –Bueno, tengo que reconocer que coincido con él –dijo el hombre del remolque–. Mocoso privilegiado. Todos esos actores de Hollywood son iguales. No me sorprendería que fuera parte de ese club de los veintisiete.


    Obviamente, el hombre no tenía idea de que el mocoso privilegiado iba sentado a su lado.


    –Creo que le dan demasiada importancia –repuso Cash–. No durará tanto tiempo.


    El actor hurgó en su mochila y tomó tres píldoras de un frasquito. Miró por la ventana y no volvió a hablar durante el resto del viaje.


    Al cabo de una hora de no ver más que campo abierto por las ventanillas, el camión llegó por fin a una pequeña gasolinera. Cash insistió en pagar los gastos del remolque y del llenado del tanque, ya que por su culpa estaban en aquella situación. Los surtidores eran antiguos, de modo que tuvo que ir adentro para pagar con su tarjeta de crédito. Joey había pasado los últimos treinta kilómetros aguantando las ganas de ir al baño, de modo que siguió a Cash para pedir la llave del baño de la gasolinera. Por el camino, se detuvo al divisar algo perturbador.


    –¿Qué pasa? –le preguntó Cash.


    Joey señaló con la cabeza una enorme bandera de la Confederación que había en la ventana de la gasolinera. Todos los consejos que le había dado su padre de no meterse en problemas acudieron al primer plano en su mente.


    –No debería entrar ahí –dijo–. Esperaré hasta la próxima parada.


    –No seas ridículo –replicó Cash–. Probablemente el dueño es fanático de Los Dukes de Hazzard. No te preocupes... yo estoy contigo.


    –En realidad, eso significa que tengo más de qué preocuparme.


    El actor tomó al tímido adolescente del brazo y lo obligó a entrar contra su voluntad. Se acercaron a un hombre mayor que estaba sentado detrás de la caja, leyendo un periódico. Tenía un sombrero de vaquero y un bigote que debería haber recortado varias semanas antes.


    –Buenos días, señor –lo saludó Cash–. Quisiera pagar por el surtidor número cuatro, y mi amigo necesita la llave del baño.


    El viejo se puso de pie para saludarlo, pero todo su semblante cambió apenas vio a Joey. Se quedó mirándolo con tanto desdén que Joey tuvo la sensación de que una mano invisible lo empujaba hacia atrás.


    –Le venderé el combustible, pero su amigo no tendrá suerte –respondió–. Aquí no servimos a esa clase de gente.


    –¿Por qué? ¿Porque es negro o porque es gay?


    –¡Cash! –exclamó Joey como si se hubiera vuelto loco–. ¿Qué diablos?


    –Tranquilo, solo estaba bromeando –dijo Cash, riendo–. Y él, también. ¿Verdad, señor? Porque solamente uno de esos viejos intolerantes que le dan mala fama a la raza humana diría una cosa así. ¿No es cierto?


    La mirada torva del hombre se extendió a los dos, y señaló la puerta.


    –¡Lárguense de aquí! –ordenó.


    –Cash, tenemos que volver al auto –dijo Joey.


    –¡UN MOMENTO! –ordenó Cash.


    Como si estuviera controlándolo por telekinesis, Joey se quedó exactamente donde estaba. Nunca había visto a Cash tan enojado. El actor miró al viejo con el mismo odio que este les demostraba. Joey no sabía a cuál de los dos temerle más.


    –No sé en qué año cree usted que estamos, pero los demás estamos en 2017 –dijo Cash–. Lo que está haciendo es ilegal. Si no cambia de actitud, llamaré a la policía y les contaré lo que pasa.


    –Y deles saludos de parte de Johnny, el de la gasolinera –replicó el viejo–. La policía piensa como yo. Entonces, si no quieres pasar una semana en la cárcel, yo que tú cerraría la maldita boca. No sé quién diablos crees que eres, chico, pero nadie viene a nuestro pueblo a decirnos cómo tenemos que vivir.


    Cash le echó un vistazo al periódico que el viejo había dejado sobre el mostrador. Quiso el destino que viera una foto de sí mismo junto a un titular que decía: Cash Carter, bala perdida: actor se desmaya en un concierto.


    –En realidad, sí sabe quién soy –dijo el actor, y señaló el artículo–. Soy esa bala perdida sobre la que estaba leyendo. Podrían haber puesto una fotografía mejor, pero al menos es reciente.


    El viejo miró a Cash y luego el periódico, y de nuevo a Cash, como si se tratara de algún truco de magia.


    –Como ahora nos conocemos mejor, permíteme explicarte cómo son las cosas, Johnny –dijo el actor–. Tú serás amigo de la policía local, pero yo soy amigo de la policía del mundo; se llaman fangirls, y tengo a unas treinta millones siguiendo todos mis movimientos ahora mismo. Así que vas a pedirle disculpas a mi amigo y vas a darle la llave del baño. Porque si no, voy a contarles a las fangirls cómo nos trataste hoy, ¡y voy a desatarlas contra tu establecimiento como plaga de langostas! ¡Van a acosarte, humillarte y obligarte a esconderte por el resto de tu mísera existencia, viejo racista! ¿Hablé claro?


    El viejo tragó en seco. Sacó la llave del baño de debajo del mostrador y se la arrojó a Joey.


    –Lo siento –dijo, mirando al suelo.


    Cash y Joey se dirigieron a la puerta, pero Cash se detuvo antes de salir y volvió a mirar al viejo.


    –A propósito, la casa invita la gasolina –afirmó con convicción–. Y me llevo esta bolsa de aros de cebolla.


    El actor cerró la puerta de un golpe, y apenas estuvieron afuera sacó sus cigarrillos.


    –Cash, ¿qué estabas pensando? –le preguntó Joey–. ¡Eso fue una estupidez! ¿No ves las noticias? ¿Tienes idea de lo que podría habernos pasado? ¿De lo que podría haberme pasado a mí?


    El actor estaba mucho más afectado de lo que Joey creía. Seguramente sabía el peligro en el que los había puesto porque le temblaban las manos al fumar.


    –Ya sé, ya sé –respondió–. Lo siento... no sé qué me pasó ahí adentro. Entramos, y apenas dijo lo que dijo algo se soltó dentro de mí. Es como que perdí el control; no podía dejar que te dijera eso. Nunca tengo la oportunidad de defenderme, pero necesitaba salir en defensa de alguien, ¿entiendes?


    Cuanto más lo pensaba Joey, más lógico le parecía; solo deseaba que Cash no arriesgara la integridad de él para resolver sus problemas.


    –Entiendo que necesites ser un héroe... pero no cometas estupideces –dijo Joey–. Las cosas podrían haberse puesto muy feas ahí adentro. Eso sí, fue genial verle la cara a ese tipo después de lo que le dijiste.


    –Sí –concordó Cash–. También me hizo sentir bien decírselo. Pero que esto quede entre nosotros. Podría provocarle un aneurisma a Mo.
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    El miércoles a las 10 a.m., la furgoneta estaba con el tanque lleno y nuevamente en la ruta 83. El auto avanzaba hacia el sur con destino a Amarillo, Texas... Aunque, si esta vez llegarían, nadie lo sabía. Con Topher otra vez al volante, los viajeros llevaban buen tiempo y calculaban llegar a las 2 p.m. Cash entretenía al grupo con anécdotas del detrás de escena de las entregas de premios... aunque nadie le había preguntado por eso.


    –Así que, mientras anunciaban el Globo de Oro a la Mejor canción original, Tobey y yo aprovechamos para ir al baño –dijo Cash–. Y entonces lo vimos: ¡Leonardo DiCaprio en un mingitorio! Los hombres que estaban en el baño no podían creer lo que veían. Era como si hubiéramos descubierto a un semidiós haciendo cosas de mortales.


    –¿Le dijiste algo? –preguntó Sam.


    –No, Tobey y yo estábamos paralizados en su presencia –respondió Cash–. Después, cuando Leo terminó, todos nos corrimos a un costado y nos inclinamos cuando salía, como si fuera de la realeza. Nunca olvidaré aquella vez en toda mi vida. Además, recuerdo que usó el único baño ecológico que había, pero puede que esté inventando ese detalle.


    –¿Y te reconoció? –preguntó Joey.


    –¡Por supuesto que no! Cuando una estrella de televisión está entre estrellas de cine, es como ser un alumno de primer año en una fiesta de quinto: no puedes esperar que alguien te reconozca. Una vez, en 2013, después de una fiesta la noche anterior a la entrega de los Oscars, yo estaba afuera y Helen Mirren me confundió con un valet.


    –¿Y qué hiciste?


    –Tomé el ticket y le traje el maldito auto, ¡eso hice! –respondió Cash–. ¿Qué más quisiera alguien? Me dio veinte dólares de propina. Los tengo enmarcados en mi casa, junto a mi premio a la Revelación juvenil.


    Cuando el auto cruzó el límite de Texas, Cash se fue animando más y más con las anécdotas que contaba. Hablaba con gestos más ampulosos, levantaba la voz cada vez más y se movía a un lado y al otro mientras recordaba lo ocurrido. Su comportamiento ponía nerviosos a los demás; les recordaba a la noche de El aborto de Rosemary.


    –Les daré unos consejos por si alguna vez se encuentran en una alfombra roja –dijo el actor–. Siempre empiecen con una sonrisa pequeña, porque la expresión aumenta cuanto más tiempo se la mantiene, y no querrán salir como payasos en las fotos del estreno de Frozen. No hay nada más espeluznante que un adulto superentusiasmado por estar en una película infantil. Ejerciten los músculos debajo de la lengua y estiren el cuello para evitar la papada; exhalen para salir más delgados en las fotos, y por Dios, busquen algo natural que hacer con las manos.


    –Gracias por los consejos –Topher rio–. No creo que vayamos a necesitarlos en el futuro próximo...


    –Todavía no termino –lo interrumpió Cash–. No traten de lucir sexys... porque cuando uno trata, no da resultado. Piensen en el remate de su chiste verde preferido: así les saldrá mejor. Y si alguna vez se encuentran con fotógrafos que no esperaban, como los paparazzi, vayan al baño y séquense la cara con uno de esos cubreasientos. Es un asco, pero les quitará el brillo, y si salen con la cara brillosa por los flashes, van a parecer ebrios. Y si están ebrios, nunca miren directo a la cámara; así van a parecer más naturales y menos descuidados.


    –Lo tienes estudiado al detalle –observó Joey.


    –¿Podemos hablar de otra cosa? –preguntó Mo.


    –Sí, creo que ya entendimos –concordó Sam.


    A pesar de los pedidos, Cash no quiso cambiar de tema. Parecía un anciano rememorando su juventud.


    –Otra cosa: siempre tengan cuidado con los reporteros en las alfombras rojas. Hay que pensar tres veces antes de responderles, como si uno estuviera postulándose para presidente. Cualquier cosa que les digan, van a estirarla lo más posible. Si mencionan al pasar que afuera hace mucho calor, van a publicar un artículo con el título Actor rompe el silencio sobre el calentamiento global. Si dicen que les gusta Batman, van a escribir Escandalosa revelación: qué piensa Cash Carter sobre el Universo DC. Si dan a entender que les gustan las patatas fritas, van a escribir Wiz Kid habla de la adicción estadounidense a los alimentos procesados. Y lo peor es que los reporteros nunca mencionan las preguntas que formularon: actúan como si uno mismo hubiera decidido hacer una declaración al mundo... ¡DETÉN EL AUTO!


    Topher clavó los frenos y la furgoneta se detuvo con un fuerte chirrido.


    –¿Qué diablos sucede?


    Cash tenía las manos y el rostro contra la ventanilla trasera, como si acabara de ver al costado de la carretera a un familiar a quien no había visto en mucho tiempo. Los demás pasajeros también miraron, pero lo único que distinguieron fue un depósito de chatarra con una cantidad de autos viejos y maltrechos.


    –¿Están viendo lo mismo que yo? –preguntó el actor.


    –¿Un foco infeccioso? –preguntó Mo.


    –¡Miren aquel auto que está en el rincón! –señaló Cash–. ¡Parece un Porsche 550 Spyder!


    Se refería a un pequeño convertible. El vehículo estaba tan golpeado que parecía que acababan de rescatarlo del fondo del océano. Le faltaban los faros delanteros, no tenía dos neumáticos iguales, y estaba pintado de un color café desvaído o tenía una capa de óxido.


    –¿Cómo te das cuenta de que es un Porsche? –preguntó Joey.


    –Cualquier actor se daría cuenta: es un ícono de Hollywood –explicó, pero no entendieron–. El 550 Spyder es el auto que tenía James Dean. ¡Lo llamaba su Pequeño Bastardo! Tengo que bajar a ver si estoy en lo cierto.


    Antes de que los demás alcanzaran a poner peros, el actor saltó rápidamente por encima del asiento trasero, pasó por encima de Joey y bajó del auto.


    –¿No acaba de decir que no iba a hacernos parar otra vez? –recordó Topher.


    –Creo que todos sabíamos que no iba a durar mucho –respondió Sam.


    Cash cruzó la carretera y caminó a lo largo de la cerca del depósito de chatarra. De la nada, aparecieron un enorme Bullmastiff y un pequeño Carlino y empezaron a ladrarle con ferocidad. Llamaron la atención del dueño, que se acercó al frente para ver el motivo de tanto alboroto.


    –¡Doc! ¡Marty! ¡Abajo! –ordenó el dueño, y se acercó a Cash–. ¿Necesitaba algo?


    –¡Hola! Mis amigos y yo íbamos por la carretera y no pude evitar reparar en su Porsche. No será un 550 Spyder, ¿o sí?


    –Era un 550 Spyder –el dueño rio–. Como yo también fui una vez jugador de fútbol.


    Una vez confirmada su sospecha, Cash se quedó mirando el auto como el Rey Arturo contemplando el Santo Grial.


    –¿El motor todavía funciona? –preguntó.


    –Todo, menos la reversa y la marcha de subida –respondió el dueño–. ¿Le interesa comprar esa basura? Porque tengo opciones mucho mejores en...


    –Le doy mil dólares si me deja probarlo.


    En un abrir y cerrar de ojos, el dueño del depósito dejó a Cash cruzar la cerca y llegar hasta donde se encontraba el auto de sus sueños. El actor acarició el capó del Porsche como si fuera un animal y le susurró con ternura al espejo retrovisor del costado.


    –No va a conducirlo en serio, ¿verdad? –preguntó Topher.


    –¿Está en condiciones de conducir? –señaló Sam.


    Cash se acomodó en el asiento del conductor y aferró el volante como el capitán de un barco aferra el timón en su viaje inaugural. De la parte trasera del Porsche surgió una nube de polvo al encenderse el motor por primera vez en mucho tiempo. Fue un arranque dudoso y no parecía que el motor fuera a durar mucho, pero Cash le puso fuerza de voluntad. Sacó el Porsche del depósito y se detuvo junto a la furgoneta.


    –Voy a llevarlo a dar una vuelta –anunció–. Quédense aquí... estoy usándolos como garantía.


    –Cash, todos estamos ansiosos por llegar a Amarillo y tomar una ducha –protestó Topher.


    –Será solo por un par de minutos. Disculpen, pero tengo que hacer esto o lo voy a lamentar el resto de mi vida. Es algo que necesito hacer antes de morir.


    El actor pisó el acelerador y se alejó por la ruta 83, dejando tras él una nube de smog como un caracol. Los demás lo oyeron gritar de alegría hasta que se perdió a lo lejos. Veinte minutos más tarde, Cash regresó con una enorme sonrisa estirada sobre sus mejillas encendidas por el viento.


    –¡Tienen que probar esto! –exclamó–. Solo hay lugar para uno, pero pueden turnarse. ¡Que suba el primero!


    –No vamos a subir a esa cosa –respondió Joey.


    –Parece que se va a deshacer al primer regulador de velocidad.


    –No lo juzguen por las apariencias –replicó Cash–. Antes, los autos se hacían para que duraran. Tienen que oír el motor en plena marcha: ronronea como un gatito.


    Mo levantó una ceja.


    –Un gatito con bronquitis, puede ser.


    –¡Ven a oírlo tú misma, Mo! –insistió Cash–. ¡Te prometo que cuando te dé el viento en el cabello te sentirás como una chica Bond!


    De todos los amigos, Mo era la que más reparos tenía, pero Cash sabía exactamente por dónde convencerla. Su vacilación se desmoronó al pensar en sentirse como una estrellita de Hollywood.


    –Bueeeeeno, supongo que en dos o tres kilómetros no puede pasar nada malo –dijo, para el asombro de sus amigos–. No me miren así... ¡anoche todos ustedes fumaron marihuana!


    Mo se acomodó en el asiento del acompañante, y salieron disparados por la carretera. El Porsche traqueteaba más y más al aumentar la velocidad. El aire libre le daba en el rostro, y su cabello oscuro flameaba como una bandera en una tormenta tropical. El paseo parecía una montaña rusa en comparación con la furgoneta a la que se habían acostumbrado.


    –¿No es genial? –dijo Cash, pero era difícil oírse con todo el viento en la cara.


    –¡Es fantástico! –exclamó Mo–. ¡Me siento como Marilyn Monroe!


    –¿Qué? –preguntó Cash–. ¿Quieres que vaya más rápido?


    –¡No! –dijo Mo–. ¡Dije que me siento como Marilyn Monroe!


    –¡De acuerdo, vayamos más rápido!


    Cash pisó más el acelerador y el Porsche voló por la carretera a velocidad imprudente. Iban tan rápido que Mo apenas podía respirar, mucho menos pedirle que aminorara la velocidad.


    –¡Cash, ya es suficiente! –dijo.


    El actor tocó el freno pero no pasó nada. Se volvió hacia su preocupada pasajera con una expresión inconfundible de terror.


    –¡Los frenos no funcionan! –dijo.


    –¿QUÉ? –exclamó Mo–. ¿Y el freno de emergencia?


    –¡No tiene freno de emergencia! –respondió Cash–. ¡Y se trabó el acelerador! ¡No puedo bajar la velocidad!


    Mo no podía creer que la hubiera convencido tan fácilmente de subir a una trampa mortal. Tuvo un ataque de pánico, y vio pasar ante sus ojos imágenes de todo lo que amaba: su gato, su padre, sus amigos, los comentarios positivos sobre su fanfiction.


    –¡Haz algo! –gritó–. ¡No puedo morir en un accidente de auto contigo! ¡No quiero que mi muerte quede en segundo plano!


    –¡No te preocupes... te prometo que vas a vivir para ver los salones de Stanford!


    –¡Me importa un carajo Stanford! –gritó llorando, y escupió la verdad como un volcán escupe lava–. ¡Solo iré allá porque mi papá me obliga! No quiero estudiar ciencias económicas. ¡Quiero estudiar escritura creativa! ¡Pero eso ya no importa porque estoy a punto de morir en un accidente!


    Súbitamente, Cash pisó el freno y el Porsche se detuvo. El llanto de Mo se convirtió en risa cuando se dio cuenta de que estaban a salvo. Abrazó al actor para celebrarlo.


    –¡El freno funcionó! –exclamó–. ¡Es un milagro!


    –Por supuesto que el freno funcionó; era una broma –repuso Cash.


    –¿QUÉ? –gritó Mo, y le dio un puñetazo en el hombro con todas sus fuerzas–. ¡Maldito! ¡Creí que íbamos a morir! ¿Qué te pasa? ¿Cómo pudiste hacerle eso a alguien?


    –Me parece que no te habría importado mucho si no hubiera sido una broma –observó Cash–. Es obvio que te habría salvado de una vida que no quieres. ¿Por qué diablos vas a ir a Stanford si no es lo que quieres hacer?


    –¡Nunca habría dicho eso si no hubiera creído que estaba a punto de morir! –protestó Mo–. Por favor, no les cuentes esto a los demás... No quiero que se enteren.


    –¿Por qué no? –preguntó Cash–. Te alentarían a que siguieras tu pasión.


    –Lo sé... ¡y sería peor! Ya es difícil saber que tengo que ir a una universidad a la que no quiero ir y estudiar una carrera que no me interesa. Si mis amigos me alentaran y me hicieran sentir que puedo opinar sobre la cuestión me dolería mucho más.


    Cash suspiró y meneó la cabeza.


    –¿Qué les pasa a ustedes? –dijo–. ¡Por supuesto que puedes opinar! La única razón por la que dejas que tus padres te controlen es que te asusta demasiado hacerte responsable de ti misma.


    –Eso lo dice el actor rico y famoso –replicó Mo–. Sin ánimo de ofender, no creo que seas exactamente la voz de la razón en este tema. Yo no tengo una cuenta bancaria inagotable, como tú; mi papá maneja mi fondo para la universidad. Piensa que escribir no es una verdadera profesión y no quiere pagar para que estudie eso. ¡Y yo no quiero pasarme la vida devolviendo préstamos estudiantiles, así que no tengo opción!


    –Qué llorona eres. ¿De veras te parece que eso es peor que ser infeliz el resto de tu vida?


    Mo apartó la vista y se cruzó de brazos. Cash no podía decirle nada que ella no hubiera pensado ya un millón de veces.


    –Mira, tienes razón: no sé lo que es estar en tu situación –insistió Cash–. Pero durante toda mi vida me han dicho qué hacer, así que puedo entenderte. Pero ¡tú no estás atada a un contrato con un estudio! ¡No tienes obligaciones legales con una cadena televisiva! ¡Nadie va a demandarte si no obedeces sus órdenes! ¡Tu mundo es tan abierto y libre como esta carretera, pero no te das cuenta!


    Era una perspectiva muy práctica, considerando el lugar donde se encontraban, pero Mo no sabía qué esperaba Cash de ella.


    –Entonces ¿qué hago?


    –Tienes que adueñarte del asiento del conductor –respondió Cash–. ¡Nunca seas pasajera en tu propia vida! Tienes que tomarla por el volante con todas tus fuerzas, aunque el camino sea escabroso, aunque tengas sangre bajo las uñas, aunque pierdas pasajeros por el camino. Nadie más que tú puede encaminar tu vida en la dirección que es mejor para ti.


    –Es una linda metáfora... pero la vida real no siempre es tan sencilla.


    –¿Quieres algo real? –preguntó Cash–. Pues bien, te daré algo real. Tus lecciones empiezan ahora mismo. ¡Vamos, simulacro chino!


    –¡Yo soy japonesa!


    –¡Eso quiere decir: cambiemos de lugar!


    Cash corrió rodeando el auto, se sentó en el asiento del acompañante y empujó a Mo al volante.


    –Llévanos de vuelta al depósito –dijo–. Y si este auto no te demuestra que es mejor vivir la vida en el asiento del conductor, nada lo logrará.


    –No tengo mi licencia –objetó Mo.


    –No tengo mi licencia –la imitó Cash–. ¡No tengo dinero para la universidad! ¡No tengo un papá que me entienda! ¡No quiero pasar molestias a cambio de ser feliz! ¿Sabes cuánta gente te daría una bofetada ahora mismo? ¡Cállate y conduce!


    Una vez más, Cash sabía exactamente cómo convencerla. Mo vio la carretera despejada bajo una luz enteramente nueva. Cerró los dedos sobre el volante y pisó el acelerador, y el auto deportivo se lanzó por el camino con un rugido. Era divertido ir en el Porsche como pasajera, pero ir al volante era una experiencia completamente distinta. Cash controlaba los cambios, pero el hecho de saber que ella tenía el control absoluto de la velocidad y la dirección le dio a Mo una sensación que nunca había tenido: ella estaba a cargo... ¡y era adictivo!


    –¡Esto es increíble! –exclamó.


    –¡Te lo dije! –respondió Cash–. ¡Así deberías sentirte con respecto a tu vida!


    –¡Al carajo con Stanford! –gritó Mo hacia el cielo despejado.


    –¡Sí, eso es! –festejó Cash.


    Siguieron a toda velocidad hasta que la carretera cambió de número. Mo dio la vuelta y solo aminoró la velocidad cuando vio aparecer a lo lejos a sus amigos y el depósito de chatarra.


    –¡Caray! –exclamó–. ¡Esto es vivificante! Con razón a todos en Hollywood les gusta tanto James Dean; apenas puedo imaginar la libertad que le daba un auto como este.


    Cash sabía muy bien que el ídolo había muerto en 1955 tras estrellarse con su Porsche 550 Spyder, pero le dio demasiada pena decírselo.


    –Sueña como si fueras a vivir para siempre. Vive como si fueras a morir hoy. Ese era su lema.

  


  
    Capítulo dieciséis


    La cárcel
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    –Por aquí encontrarán la última foto que se tomaron Bundy y Claire Carmichael –anunció la guía turística–. Esta fotografía se tomó en 1933 en un lugar secreto, con la organización del Chicago Daily Tribune. La pareja había causado sensación en los medios mientras estuvo prófuga, y accedió a dar una entrevista si el Tribune le pagaba la cuantiosa suma de cien dólares. Más tarde, el periódico recibió muchas críticas por haber ayudado a delincuentes buscados, y sufrió pérdidas económicas hasta el ataque a Pearl Harbor en 1941.


    El Museo de la cárcel de Bundy y Claire en Old Town, Amarillo, Texas, tenía apenas el tamaño suficiente para que Cash y los amigos de Downers Grove entraran cómodos de pie. Sin embargo, el miércoles a las 5 p.m. en punto, el pequeño edificio de ladrillos estaba atestado con ellos, tres familias grandes y la guía.


    –Aquí vemos un afiche de 1929, que anuncia la elevadísima suma de trescientos dólares de recompensa por la captura del peligroso dúo –prosiguió la guía–. A su lado, hay algunos ejemplos de cómo Bundy y Claire influyeron en nuestra cultura pop. Este broche para el cabello es una de muchas piezas que inspiraron la colección de otoño de 2008 de Marc Jacobs, Bad Marc. Esta es una foto del set de la película Jailbirds, de 1965, donde Jack Nicholson y Ann-Margret representaron a los Carmichael. La siguiente es una foto de la versión televisiva de 2001, con Frankie Muniz y Hilary Duff. Como habrán observado, en la vida real la pareja no era tan atractiva como se la suele mostrar.


    –Eso es poco decir –le susurró Joey a Topher.


    –Cierto –susurró él a su vez–. A mí me parecieron Bulldogs vestidos de personas.


    La guía pasó con dificultad por el medio del grupo para mostrar los artículos expuestos en la pared opuesta.


    –Sigamos –dijo–. Este mapa muestra la ubicación de todos los delitos cometidos por Bundy y Claire Carmichael entre fines de la década del 20 y comienzos de la del 30. Como pueden ver, están detallados en orden cronológico. Eran una pareja de novios del sur de Illinois que en 1926 se fugaron para evitar los matrimonios que sus familias tenían planeados para ellos. En 1927, conocieron al famoso gángster Baby Face Bucky y se unieron a su banda de mafiosos en Chicago. Él los introdujo al mundo del hampa, y así llegaron a ser los infames delincuentes que conocemos hoy.


    –Eso me suena conocido –susurró Mo, y miró a Cash.


    –A la larga, los Carmichael tuvieron un desacuerdo con Baby Face Bucky... y por desacuerdo quiero decir que le dispararon en la cara. En 1929, huyeron a Misuri y fundaron su propia banda. Entre 1929 y 1935, la pareja cometió veintisiete robos y treinta y seis homicidios en el sudoeste de los Estados Unidos. Las fuerzas de la ley de ocho estados diferentes se coordinaron para buscarlos. Tras una ardua persecución de seis meses, capturaron a los Carmichael en el desierto, no muy lejos, y los trajeron a esta cárcel. Pero la historia de esta revoltosa pareja no termina aquí. Síganme, por favor.


    La guía entró a una celda del tamaño de un armario para escobas.


    –Aquí es donde Bundy y Claire Carmichael esperaron su juicio durante dos meses. Durante su detención, se hicieron amigos de su carcelero, el agente Clancy Jones. El agente estaba fascinado con el historial de la pareja, y ellos lo manipularon y se aprovecharon de él. Le llenaron la cabeza con historias grandiosas de sus andanzas. Poco a poco, Bundy y Claire convencieron a Jones de que los ayudara a escapar y se fugara con ellos. El 3 de noviembre de 1935, el carcelero les trajo armas, pero apenas les abrió la puerta de la celda, lo mataron de un balazo. Otros agentes de policía que estaban cerca oyeron el disparo y corrieron a la cárcel, y así empezó la balacera más infame de la historia de los Estados Unidos. Los Carmichael se vieron superados en número y en armas, y no tenían tiempo. Viendo la imposibilidad de salir los dos con vida, Bundy tomó la famosa decisión de sacrificarse por su esposa. Protegió a Claire del fuego policial el tiempo suficiente para que ella escapara al desierto de Texas. Pasaron semanas buscando a Claire Carmichael, pero nunca se la volvió a ver ni se tuvieron noticias de ella.


    Todas las mujeres presentes suspiraron y se llevaron una mano al corazón. La guía señaló uno de mil agujeros de bala en las paredes de ladrillos.


    –Si observan alrededor, aún se pueden ver los daños de la balacera –dijo la guía–. Aquí finaliza la visita guiada de esta tarde a la Cárcel museo de Bundy y Claire. ¿Tienen alguna pregunta?


    Sam levantó la mano.


    –¿Sí? –preguntó la guía.


    –Yo leí numerosos informes acerca de que, en realidad, Bundy y Claire sedujeron al agente Clancy Jones y que, cuando empezó la balacera, estaban en un trío –dijo–. ¿Puede confirmar esto?


    La guía tragó en seco y miró de reojo a las familias presentes.


    –No puedo hacer eso –respondió–. La Cárcel museo de Bundy y Claire solo brinda información apropiada para las familias de Texas. ¿Alguna otra pregunta?


    Una niñita levantó la mano.


    –¡Yo tengo una!


    –¿Qué quieres saber, querida?


    La niña miró a Cash.


    –¿Eres ese tipo de la tele del que está hablando todo el mundo?


    Todos los presentes se volvieron hacia Cash como si fuera el objeto en exposición más interesante. Topher, Joey, Sam y Mo temieron lo que vendría.


    –¡No! –exclamó Topher–. Nada que ver.


    –Pero siempre le preguntan eso –dijo Sam.


    –El de la tele es mucho más lindo –acotó Mo.


    –¡Oigan, yo tengo una pregunta! –anunció Joey–. ¿Podemos tomar fotos en la celda?


    Fue la distracción perfecta, y todas las familias extrajeron inmediatamente sus cámaras. Mientras esperaban con ansiedad la respuesta de la guía, Topher, Joey, Sam, Mo y Cash se lanzaron a su propia fuga al estilo de Claire Carmichael y se dirigieron a la tienda de regalos que había al lado.


    La tienda del museo era cinco veces más grande que la cárcel. Escondieron al actor detrás de una enorme estantería de baratijas mientras los demás visitantes tomaban fotos y salían.


    –Bueno, ya se fueron todos –anunció Topher desde su puesto de vigilancia–. Pensé que la familia de las camisetas iguales no se iría nunca.


    –Me muero de hambre, ¿podemos ir a comer algo? –preguntó Joey.


    –¡Síííí! ¡Vayamos a comer algo de Tex-Mex! –propuso Sam.


    –¡No iremos a ninguna parte hasta que me haya comprado este juego de salero y pimentero de Bundy y Claire! –dijo Mo, y tomó un juego del estante–. Demasiado bueno para no llevarlo.


    Los demás esperaron en la entrada de la tienda mientras Mo pagaba en la caja. Topher y Joey miraron algunas revistas en venta y se descorazonaron al ver que Cash estaba en la portada de todos los tabloides. Aparentemente, la noticia de su desmayo en St. Louis era la más importante de la semana. Los chicos se pusieron delante de las revistas para que Cash no las viera... pero no podían ocultarle todo.


    En un rincón de la tienda había un televisor y estaban dando un episodio de El panel, un programa diario de entrevistas que conducían cuatro mujeres conocidas: una comediante, una gran empresaria, una atleta retirada y una mujer que no tenía otro mérito más que su belleza. Nadie le estaba prestando la menor atención al programa hasta que empezaron a hablar de Cash.


    –Ya que todo el mundo está hablando de él, nosotras también lo haremos –dijo la comediante–. A esta altura, seguramente todos nuestros televidentes habrán visto el video del actor Cash Carter desmayándose en un concierto en St. Louis, o la graciosísima versión remixada que se viralizó últimamente. El lunes, los representantes del actor lanzaron una declaración que decía que simplemente estaba deshidratado y que ya se siente mucho mejor... pero no convencieron a todos. Señoras, ¿qué piensan ustedes? ¿Creen que este incidente es un romance de una noche del actor con el escándalo, o será la obertura de algo mucho peor?


    –A mí me da mucha tristeza porque a mis hijos y a mí nos encanta Wiz Kids –dijo la mujer bella, y apoyó una mano en la cruz de oro que llevaba colgada al cuello–. Sé que muchos se apresuraron a juzgar al actor, pero yo no voy a ir tan lejos. Todos cometemos errores. Probablemente había bebido demasiado y está aprendiendo por las malas.


    –Lamentablemente, no es la primera vez que este actor demuestra una conducta cuestionable –opinó la empresaria–. Desde que se conoció este episodio el lunes, hubo numerosos informes de que se embriagó en bares, estuvo de parranda en clubes nocturnos, ingresó sin permiso a propiedad privada, recibió varias quejas por ruidos molestos en su casa, y se pasea en auto por Hollywood con desnudistas. Todos esos incidentes ocurrieron en los últimos tres meses. A mí me parece muy claro que Cash Carter no está cometiendo errores, sino sufriendo algún tipo de colapso mental.


    –Estoy de acuerdo –dijo la atleta retirada–. Personalmente, tuve deshidratación muchas veces en mi carrera. El modo en el que el señor Carter estaba bailando justo antes de perder el conocimiento no es el comportamiento de alguien que necesita agua. Lo aderezaron con la salsa incorrecta, como solíamos decir en el campo de deportes. Será interesante ver si esto afecta al público de su serie cuando regrese en otoño. Supongo que habrá decepcionado a muchos admiradores.


    –Verán, yo estoy en desacuerdo con todas ustedes –intervino la comediante, meneando la cabeza–. En mis tiempos, yo consumí muchas drogas y sé la sed que pueden provocar. Yo creo en la declaración de sus representantes... pero me parece que omitieron un par de detalles.


    El público que estaba en el estudio rio a carcajadas. Un asistente entró a toda prisa, le entregó una tarjeta a la comediante y salió rápidamente de cámara.


    –Bueno, parece que las cosas están a punto de empeorar para la estrella de Wiz Kids –observó, mirando la tarjeta–. Según una noticia que trascendió durante nuestro corte comercial, fuentes cercanas a la serie dicen que hoy el actor no se presentó a trabajar. Esta mañana empezó el entrenamiento para las escenas de riesgo de la décima temporada de Wiz Kids, pero Cash Carter no apareció.


    Hubo silbidos y abucheos entre el público. La mujer bella se abanicó la cara como para secarse lágrimas invisibles.


    –Es que no entiendo por qué está haciendo todo esto –dijo–. Como madre, puedo decir que cuando los hijos ven tan malas conductas en sus ídolos, pueden producirse conversaciones muy incómodas. El mundo viene mirando a Cash Carter desde que tenía apenas doce años... este no es el doctor Bumfuzzle al que todos conocemos y amamos.


    –Pero ¿acaso no es ese el verdadero problema? –preguntó la empresaria–. Yo nunca vi la serie, pero hasta yo lo reconozco como ese personaje. Y cuando a uno se lo reconoce tanto por algo, puede afectar la longevidad del actor. Voy a ser sincera: es probable que ese chico no vuelva a trabajar nunca más una vez que termine Wiz Kids. Seguramente está empezando a darse cuenta de eso y por eso se comporta así. Debe ser muy difícil saber que uno va a pasar el resto de su vida profesional en convenciones, especialmente cuando sus coestrellas menos aclamadas están consiguiendo papeles en El hombre polilla, por ejemplo.


    El público concordó con su análisis y aplaudió.


    –Bueno, todos queremos saber qué piensan nuestros televidentes –dijo la atleta retirada mirando directamente a la cámara–. ¿Será Cash Carter el próximo Bieber, Britney o Bynes? ¿Se trata de un colapso, una rabieta o solo una decepción? ¿Cuántos penales le quedan hasta que quede fuera del juego? Entren a elpanel.com para darnos su opinión y participar por unas vacaciones en Puerto Rico, cortesía de American Airlines. Una pausa y enseguida volvemos.


    El panel fue a corte comercial, y así terminó el trance hipnótico en el que había atrapado a Topher, Joey, Sam y Mo. Aunque los enfurecía mirarlo, no podían quitar los ojos de la pantalla. Todos se volvieron hacia Cash con ojos llenos de solidaridad, pero otra vez ellos estaban más afectados que el mismo actor. Cash se limitó a lanzar un profundo suspiro y frotarse los ojos, como si acabaran de darle una tarea para el hogar y no de criticarlo en la televisión nacional.


    –Ya eludí la realidad demasiado tiempo –dijo–. Vayan a cenar sin mí. Tengo que volver al hotel y hacer algunas llamadas antes de que esto se agrande más.


    Cash salió de la tienda de regalos, pero Topher necesitaba preguntarle algo antes de que se fuera.


    –Oye, Cash –dijo–. No es cierto, ¿o sí? ¿De veras estás faltando al trabajo para estar con nosotros en este viaje?


    El actor pensó un momento antes de responder, lo cual no tranquilizó a Topher.


    –Por supuesto que no –dijo por fin–. Son todas mentiras para mantener la noticia en el aire. Nos vemos mañana por la mañana.


    Cash salió de la tienda y caminó por Old Town, Amarillo, hasta la Posada del Tipi al final de la calle. Los demás recorrieron la zona en busca de un restaurante de comida Tex-Mex, y encontraron uno llamado Armadillo Kitchen. Pidieron una montaña de guacamole y entradas empapadas en queso, pero apenas conversaron durante la comida. Todos estaban revisando en sus teléfonos los blogs y foros de fans de Wiz Kids. Por desgracia, los últimos chismes sobre Cash también estaban a pleno en el universo Wizzer.


    –No puedo creer que se siga hablando de esto –dijo Sam–. Una cosa es que todos los Wizzers estén pendientes de Cash... pero ¡todo el mundo está hablando de que hoy no fue a trabajar! ¿Habrá realmente algo más?


    –Y lo peor es que la gente cree toda esta basura –concordó Mo–. Un tabloide del Reino Unido llamado La bestia dijo que Cash faltó al trabajo porque está escondiéndose de un traficante ruso de drogas al que le debe dinero... ¡y ahora un Wizzer de Florida abrió una página en GoFundMe para ayudarlo a pagarle!


    Joey se encogió de hombros.


    –Nosotros mismos caímos alguna vez en alguna estupidez que escribieron sobre Cash. ¿Se acuerdan de aquel rumor que decía que iba a abandonar Wiz Kids para sumarse a la misión de la NASA a Marte? Estuvimos obsesionados con eso, y ni siquiera era de una fuente confiable. Quién sabe lo que creeríamos ahora si no estuviéramos con él.


    Topher apagó su teléfono y se recostó en la silla. Hacía tiempo que lo carcomía una fuerte sospecha, pero hasta ahora no había tenido motivos para planteársela al grupo.


    –¿Estamos seguros de que Cash está siendo honesto con nosotros? –preguntó.


    –Sí, demasiado –respondió Mo.


    Sam y Joey asintieron, pero no entendían a dónde apuntaba Topher.


    –Sé que queremos defender y proteger a Cash porque nos ha hecho pasar momentos muy divertidos, pero ¿tenemos alguna prueba de que los medios se equivocan? –preguntó Topher–. ¿Y si realmente estaba drogado aquella noche en el concierto? ¿Y si esas píldoras que toma no son para la sinusitis? ¿Y si su decisión de acompañarnos en este viaje es parte de ese gran colapso que está sufriendo? ¿No será que siempre está exagerando la verdad para encubrir la verdad?


    Por la expresión preocupada de sus amigos, Topher se dio cuenta de que a ellos también se les había pasado por la mente, pero tampoco querían dudar aún del actor.


    –Topher, lees demasiados libros de John Grisham –dijo Joey–. Yo creo que Cash estaba teniendo bastante mala prensa en Los Ángeles y quiso despejarse un poco, por eso aprovechó la primera oportunidad para escaparse. Por desgracia, todo eso resultó perjudicial para él. Es cierto que bebe como una cuba, probablemente fuma como una chimenea y no le preocupa mezclar esas cosas con las medicinas, pero creo que, si estuviera mentalmente desequilibrado o fuera adicto a algo, lo sabríamos.


    –Coincido con Joey –asintió Mo–. Con todas las porquerías que salen de su boca, dudo de que sea capaz de ocultarnos un secreto muy oscuro. Al contrario, creo que le encantaría contárnoslo con tal de vernos aterrados; parece que disfruta con eso.


    Todos rieron, pero Topher se sintió culpable por haber planteado el tema y calló.


    –Entiendo lo que dices, Topher –dijo Sam–. Pero ¿te acuerdas de lo que dijiste en McCarthy’s? ¿Que había que dejarlo ser humano porque rara vez tenía la oportunidad? Pues bien, tenías razón. Mostró demasiado su costado humano y ahora todo el mundo está pintándolo como una especie de depravado. Así que lo menos que podemos hacer es darle el beneficio de la duda. Nadie más se lo da.


    Topher le sonrió con dulzura. Solo Sam podía decirle a Topher que se equivocaba en algo y, a la vez, hacerlo sentir bien al respecto. De hecho, Sam era la única persona en el mundo que lo hacía sentir muchas cosas únicas... y cuanto más le sonreía, más fuertes eran esas sensaciones.


    –No puedo escuchar a Kylie Trig ahora –dijo Mo, y guardó el teléfono con gesto histriónico.


    –¿Y ahora qué hizo? –preguntó Joey.


    –Aparentemente, está tratando de organizar una protesta de Wizzers frente a la casa de Cash en Los Ángeles –respondió Mo–. Cree que así lo convencerán de que vuelva a trabajar. No pude ni mirar su último video. ¿Podemos cambiar de tema, por favor? ¡Hablemos de cualquier otra cosa!


    –Me gustó mucho la visita al museo –dijo Sam.


    –Sí, fue fantástica –concordó Joey–. ¡Qué historia increíble!


    –Sí, ¿verdad? –añadió Mo–. Parecía algo salido de mis páginas de fanfiction. ¿Se imaginan amar a alguien al punto de estar dispuesto a morir por esa persona? ¡Quieto, corazón mío!


    –Estoy empezando a imaginarlo –dijo Topher.


    Aunque Sam optó por no mirarlo, sintió la mirada del chico. Como si los ojos de él encendieran una mecha en su interior, estalló un fuerte sentimiento de culpa en el pecho de Sam. Lo quemaba tanto que le preocupó llegar a tener una úlcera si no hacía algo. Ya no podía seguir ocultándole la verdad a Topher. Apenas tuvieran un momento a solas, se lo diría... Y como no había manera de saber cómo reaccionaría Topher, Sam temía el momento como la llegada de una peste.


    Más tarde, en la Posada del Tipi, Sam no podía conciliar el sueño por pensar en su inminente confesión. A medianoche, decidió ir a caminar para despejar su mente. Juntó sus cosas y salió con sigilo del tipi número 3 sin despertar a sus amigos.


    La zona de Old Town, Amarillo, estaba completamente desierta a esa hora de la noche. Sam caminaba alerta a cualquier persona o cosa que pudiera esconderse en las sombras, pero estaba totalmente solo con sus pensamientos. Caminó un par de horas hacia uno y otro lado de la calle, pero esa parte de la ciudad no le ofreció ninguna solución.


    Sam se sentó en un banco frente a la Cárcel museo de Bundy y Claire, con la esperanza de que se le apareciera el fantasma de Claire Carmichael y lo aconsejara sobre cómo escapar de su situación problemática.


    –¡Oye, capitana Janeway!


    Sam dio un respingo al oír la voz inesperada. Resonó en la calle vacía, pero no veía de dónde provenía.


    –¡Aquí arriba!


    Levantó la vista y vio a Cash sentado en el techo de la Cárcel museo. El actor tenía en una mano una botella abierta de Johnnie Walker Etiqueta Negra y bebía de un vasito de papel que tenía en la otra mano. Su sonrisa estaba ladeada y los ojos, vidriosos; era obvio que se encontraba ebrio. Desde donde estaba, Sam olió el whisky en el aliento de Cash.


    –¿Qué diablos estás haciendo allí arriba? –le preguntó.


    –Embriagándome con todo –Cash rio–. ¿Tú tampoco podías dormir?


    –Tengo mucho en qué pensar, con esto de la universidad –mintió Sam–. Pero no es nada en comparación con lo tuyo. No me extraña que no puedas dormir.


    –Sí, fue un día de mierda –admitió Cash–. Además, mi tipi olía a pis de gato y a errores. ¿Quieres subir aquí conmigo? ¿Para qué estar insomnes y solos?


    Sam se encogió de hombros; no tenía nada mejor que hacer.


    –¿Cómo subo hasta allá?


    –En la parte de atrás hay una escalera de mano, al lado de los cestos de basura –le indicó Cash.


    Sam encontró la escalera y subió hasta el techo. La vista no era muy diferente de la que había desde el banco en el que se encontraba antes, pero se veían algunas de las luces del centro de Amarillo y de los otros vecindarios a lo lejos.


    –¿Quieres un trago? –le ofreció Cash.


    La primera reacción de Sam fue rechazar la oferta, pero dado su estado mental, pensó que le vendría bien.


    –Nunca bebí alcohol –dijo Sam–. ¿Me ayudará a dormir?


    –Como la leche materna –respondió Cash.


    El actor sirvió whisky en otro vasito de papel para Sam, y volvió a llenar el suyo. Echó la cabeza hacia atrás y lo bebió de un trago, y Sam lo imitó. Una vez que tragó, Sam tosió y tuvo arcadas como si Cash lo hubiera envenenado.


    –¡Parece ácido de batería! –exclamó–. ¿Cómo puedes beber esto?


    –Al principio quema, pero después no sientes nada –dijo Cash–. Y hoy necesito no sentir nada, después de todo lo que pasó.


    El actor volvió a llenar los dos vasos y ambos bebieron. El segundo fue más fácil que el primero, pero aun así, muy desagradable. Sam sintió que empezaba a subir un calor a sus mejillas, y su mente empezaba a apagarse como si hubiera tomado mucha medicina para el resfrío; era un buen cambio. Además, empezaron a salir palabras de su boca antes de que llegara a pensarlas.


    –Lamento que el mundo no te deje en paz –dijo Sam–. Es cruel que todos te analicen de esa manera. Es como que todos se olvidan de que eres un ser humano solo porque estás en un programa de televisión.


    –Estoy acostumbrado –respondió Cash–. Cuando te haces famoso, pierdes el derecho a tu humanidad. Así son las cosas, pero no voy a lloriquear por eso. Así trataba la gente a la monarquía en la antigüedad: es todo diversión y juegos hasta que llega una revolución, y entonces piden tu cabeza. Esta semana me toca ser María Antonieta; la próxima semana le tocará a otro.


    –Pero eso no significa que esté bien –insistió Sam–. Y para que conste, no me importa lo que digan las mujeres de El panel: vas a volver a trabajar, no tengas dudas. Para cualquier estudio o director, sería una suerte contar con alguien tan talentoso y popular como tú. Es ridículo que alguien piense otra cosa.


    –No creas, en eso tienen razón –Cash rio–. Pero no fue una revelación reciente: lo sé desde la segunda temporada. Nunca olvidaré la vez que un director no me dejó postularme para su nueva versión de Un chihuahua de Beverly Hills. Si eso no te baja los humos, no sé qué lo hará. Pero no me molesta. Digo, c’est la vie, ¿no?


    El actor bebió un trago de whisky directamente de la botella y se quedó mirando las luces de la ciudad. Sam no entendía cómo podía tomarlo tan a la ligera.


    –Entonces ¿qué cosas sí te molestan? –le preguntó–. No quiero entrometerme, pero si el mundo estuviera diciendo o pensando la mitad de esas cosas acerca de mí, me sentiría como una piltrafa.


    Cash tuvo que pensarlo un momento, y asintió cuando tuvo la respuesta.


    –Supongo que lo que más me molesta es que me comparen con algo que no es real –respondió el actor–. Cuando te miden en relación con un modelo ficticio, es para volverte loco. Desde que tenía doce años, las personas piensan que soy experto en física cuántica, y cada vez que demuestro que no lo soy, se comportan como si yo estuviera haciendo algo malo... como si estuviera ofendiéndolos al salirme de los parámetros del personaje que represento en televisión. ¿Se entiende?


    Sam asintió. Se sentía mucho más identificado con eso de lo que Cash hubiera podido imaginar.


    –Creo que sí –respondió–. Porque hace tanto tiempo que te ven haciéndolo que no se dan cuenta de cuánto es actuación. Entonces, cuando algo les recuerda que no es real, lo toman como una traición o un ataque a algo que aman.


    –Así es –dijo Cash–. La gente se hace adicta a la fantasía que uno les brinda, y apenas no puedes seguir brindándosela, te ataca. ¿Sabes? Si yo fuera una estrella del rock, en este momento nadie estaría hablando de mí. La única razón por la que se armó tanto escándalo es porque mi comportamiento es tan diferente de lo que haría el doctor Bumfuzzle. ¿Entiendes?


    –Totalmente –dijo Sam con voz queda–. La gente se forma expectativas equivocadas, y luego te culpa a ti cuando no puedes cumplirlas. Tú tienes la culpa de no ser la persona que ellos quieren. Tú eres el anormal. Tú eres el monstruo. Cuando, en realidad, lo único que tratas de hacer es ser... tú mismo.


    Sam no sabía si era por el whisky o por la conversación, pero empezaba a emocionarse. Miró hacia las luces de la ciudad para disimular los ojos empañados.


    Cash estaba asombrado de lo mucho que Sam entendía.


    –Exacto –dijo–. A decir verdad, eso ha sido lo más difícil de estar en Wiz Kids. No hay nada peor que ver que todo el mundo te cree algo que no eres. Te hace sentir muy solo; es frustrante, y más doloroso de lo que nadie podría...


    De pronto, Sam se puso a llorar como un sistema de riego roto. Las lágrimas le rodaban por las mejillas con tanta profusión que apenas se las enjugaba ya tenía más. Sollozaba tan fuerte que apenas alcanzaba a tomar aliento, y emitía suaves gemidos como el llanto de un perrito. La descarga emocional tomó a Cash totalmente por sorpresa, y se quedó mirando a Sam como si fuera un jarrón que él había derribado sin querer en su estado de ebriedad.


    –Eh... ¿qué tienes, Sam? –le preguntó.


    –¡Nada! –sollozó Sam–. ¡Ya se me va a p-p-p-pasar!


    –¿Es por algo que dije?


    –N-n-n-no –respondió, sin dejar de llorar–. Es solo que te entiendo m-m-m-más de lo que crees.


    Sam usó toda su camiseta para secarse las lágrimas, pero no dejaban de brotar.


    –¿Quieres hablar de eso? –le preguntó Cash.


    –No puedo –dijo Sam–. Todavía no puedo hablar de esto con nadie.


    –Por suerte para ti, yo no soy una persona... soy una celebridad, ¿recuerdas? –bromeó Cash, pero no sirvió de nada–. No te ofendas, pero probablemente deberías hablarlo antes de que inundes la ciudad. Si lo cuentas, te sentirás mejor.


    Como si hubiera caído presa de una intoxicación emocional, Sam ya no pudo guardar el secreto.


    –¡Soy transgénero! –declaró–. Sé cómo es que todo el mundo te trate como algo que no eres porque me lo han hecho toda mi vida. Nunca conocí a nadie con quien pudiera identificarme... pero ¡es igual a todo lo que tú dijiste! ¡Los dos estamos atrapados! ¡Los dos somos prisioneros de las expectativas injustas de los demás!


    Cash tardó un momento en procesar la confesión. Había pensado que a Sam le preocupaba poder pagar la universidad, o algún problema con sus amigos, o algo relacionado con su madre... pero no esperaba que su dilema fuera tan íntimo. El actor miró alrededor como para ver si había alguien mejor capacitado que él para manejar aquella situación, pero no había nadie más.


    –Vaya –dijo finalmente–. Y yo que pensaba que intentabas parecerte a Anne Hathaway. ¿Estás segura de que eres transgénero?


    –Claro que sí –respondió Sam–. No es algo que una persona vaya a decir porque sí. Nunca me identifiqué con ser mujer. Cada vez que me miro al espejo o me veo en una foto, siento que estoy mirando a otra persona. Sé que soy trans como sé que estamos violando varias leyes del estado al beber en este techo.


    –¿Hablaste de esto con alguien más?


    –Fui a ver a un psicólogo en Downers Grove –respondió Sam–. Básicamente, me dijo que tenía una enfermedad mental. Además de él, no se lo conté a nadie más que a ti.


    –Bueno, a algunas personas les cuesta entender...


    –Pero ¡no debería ser así! –exclamó Sam–. Tengo el corazón y la mente de un hombre, y quiero que lo demás concuerde con eso. Así de simple.


    –¿Así que no lo hablaste con tus amigos ni con tu familia? –preguntó Cash.


    –Mi mamá probablemente piensa que transgénero es una especie rara de tigres –respondió–. Cuando era menor, no me atrevía a contárselo a mis amigos porque tenía miedo de cómo podían reaccionar. Ahora sé que me aceptarían. Solo temo que mi franqueza pueda lastimar a alguien.


    –¡Si lo sabré yo! –dijo Cash–. Supongo que te refieres a Topher, ¿verdad?


    Sam lo miró como si el actor le hubiera leído la mente.


    –¿Cómo lo supiste?


    –Vamos, ese chico es más fácil de leer que Dick y Jane. Ya vi cómo te mira en el auto y durante las comidas. Es adorable y patético a la vez.


    –Bueno, el caso es que el péndulo oscila hacia ambos lados –dijo Sam.


    –¿Qué? –exclamó Cash–. ¿Dices que a ti también te gusta Topher? Caray, lo disimulas mejor que él.


    Sam asintió.


    –Lo descubrí hace poco –explicó–. Antes creía que estaba ocultándole la verdad a Topher para proteger sus sentimientos; no quería que saliera lastimado al darse cuenta de que la chica de sus sueños en realidad era un chico. Ahora entiendo que yo misma estaba ocultándome la verdad para proteger mis propios sentimientos; tengo miedo de que no le agrade quien soy en realidad, o de que se enoje cuando sepa que estuve mintiéndole. Puedo comprender si nuestra relación no va más allá de la amistad, pero no se me ocurre nada peor que perderlo del todo.


    –Cielos –dijo Cash–. No hay canción de Taylor Swift que te ayude a salir de esa.


    –No –concordó Sam.


    Cash sirvió otra ronda de whisky, y esta vez ninguno de los dos sintió el ardor en la garganta.


    –Disculpa mi ignorancia, pero ¿todo esto va a cambiar? –preguntó el actor–. ¿Una vez que hagas la transición, empezarán a gustarte las chicas?


    –No, la identidad de género y la orientación sexual son dos cosas completamente diferentes –explicó Sam–. La gente en general no entiende que es otra cosa y que es distinto para cada persona trans. La transición se puede hacer de varias maneras, pero eso rara vez cambia la orientación sexual.


    –¿De veras? No sabía que había opciones.


    –Claro que sí –dijo Sam–. Algunos trans son de género fluido, y van cambiando de mujer a varón y viceversa. Algunos son genderqueer, o no binarios en cuanto al género, y pueden no identificarse con ninguno o formar una combinación de los dos. Otros son transexuales y se identifican emocional y psicológicamente con el sexo opuesto, como yo. Se puede cambiar un cuerpo, pero no un alma. El corazón quiere lo que quiere.


    –Vaya –dijo Cash–. Es increíble.


    –Vamos, no es que seamos criaturas mágicas ni nada de eso.


    –No, me refería a que tú eres increíble –explicó Cash–. La mayoría de las personas pasan veinte o treinta años buscándose, pero tú, antes de llegar a la universidad, ya sabes con exactitud lo que quieres. Es verdaderamente inspirador.


    Sam había pasado tanto tiempo concentrándose en sus desventajas que nunca se había percatado de que entre ellas podía esconderse alguna ventaja.


    –Gracias, supongo –respondió–. Aunque nunca lo había pensado así. Es difícil encontrarse en este mundo, pero es aun más difícil ser uno mismo.


    –El mundo nunca fue tan buen lugar, pero eso no debe impedirte ser lo más que puedas –dijo Cash–. No va a ser fácil, pero ¿hay algo peor que vivir la vida como otra persona? Mírame a mí. Por ser yo mismo, hice enojar a todos los fans preadolescentes de la ciencia ficción, pero no volvería atrás. Puede que ahora te dé miedo, pero tienes que imaginar lo bien que vas a sentirte una vez que cruces la línea de llegada. Déjate guiar por eso, no por tus miedos.


    Sam concordó y trató de aparentar valentía, pero era la primera vez que sentía que alguien lo escuchaba de verdad, en lugar de diagnosticarlo. Se le cayeron un par de lágrimas más, y Cash se las secó con la manga. Sam no podía creer que estaba hablando con el mismo hombre al que habían conocido el domingo.


    –¿De dónde salió todo ese entendimiento? –le preguntó–. ¿Dónde estaba este hombre mientras el otro Cash nos drogaba y nos daba identidades falsas?


    Cash rio.


    –Las transiciones aportan mucho conocimiento, y no eres la única que está pasando por ese proceso –explicó Cash–. Yo estoy convirtiéndome en alguien que alguna vez fue famoso, ¿recuerdas?


    Sam sonrió por primera vez aquella noche. El actor sirvió una última ronda de whisky antes de que regresaran a la Posada del Tipi. Cash alzó su vasito de papel para brindar.


    –Por las transiciones –dijo.


    –Por las transiciones –repitió Sam.

  


  
    Capítulo diecisiete


    La verdad está allá afuera
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    La mañana del jueves, la banda de Downers Grove se permitió dormir hasta tarde, pues era uno de los días más libres de la agenda. Además, necesitaban mucho esas horas extra que pudieron dormir, después de haber pasado la noche anterior en el piso de cemento de un parque temático abandonado. Sam no se acostó hasta las 3:30 a.m., después de su charla con Cash en el techo, de modo que el descanso adicional le vino especialmente bien. Despertó con un leve dolor de cabeza por el whisky, pero también con un enorme alivio. Sus problemas no se habían terminado, de ninguna manera, pero el hecho de poder hablar con alguien le había levantado el ánimo más que nada en los últimos años.


    A las 10 a.m., Topher, Joey, Sam y Mo se reunieron frente a la puerta del tipi número 5 para avisarle a Cash que ya estaban listos para ponerse en camino hacia Albuquerque, Nuevo México. A través de la puerta, lo oyeron hablar por teléfono, y el actor no parecía contento.


    "Hola, Carl, habla Cash", dijo. "Sí, perdí mi teléfono... Estoy llamando desde Amarillo... Escucha, acabo de recibir tu mensaje... ¿Esto es algo que tengamos que responder de inmediato o podemos esperar hasta mi regreso a Los Ángeles? Debería estar allá el lunes".


    –Mejor esperemos en el auto –les sugirió Topher a sus amigos–. No está bien que lo estemos escuchando así...


    "¿Un maldito juicio?", gritó Cash.


    Al oír eso, Topher, Joey, Sam y Mo dejaron de lado toda su moralidad y se acercaron más a la puerta para escuchar mejor. Mo incluso vació su vaso de Starbucks en el césped y lo apoyó contra la puerta como un estetoscopio.


    "¡Están dementes!", prosiguió Cash. "Nunca habíamos empezado a entrenar con tanta anticipación... Si querían enviar un mensaje, habrían podido hacerlo por teléfono, no con documentos legales... Damien quiere que se filtre, para hacerme pasar vergüenza... Sí, ya sé que no tienen toda la información, pero no quiero que la tengan todavía... Porque van a encontrar la manera de sacarle ventaja... Está bien, si así evitamos un juicio en las noticias, envíales lo que sea... Que hagan lo que quieran, pero no quiero que se anuncie nada hasta después de... bueno, ya sabes...".


    Cash colgó el teléfono y salió del tipi número 5 con tanta rapidez que los demás apenas tuvieron una fracción de segundo para disimular que habían estado escuchando.


    –Buenos días –lo saludaron al unísono.


    Cash no respondió ni miró a ninguno a los ojos.


    –¿A dónde vamos ahora? –preguntó, disgustado.


    –A Albuquerque –respondió Topher–. Pero pensamos parar por el camino para ver la Torre de Observación de OVNI y Dinoworld.


    –Entendido. Bueno, no nos quedemos aquí parados y pongámonos en marcha, entonces.


    El actor se puso las gafas de sol, se colgó la mochila al hombro y encabezó la marcha por el estacionamiento hacia la camioneta. Los amigos de Downers Grove se miraron, inquietos, antes de seguirlo. En la última semana habían visto muchos aspectos de Cash Carter, pero hoy estaba comportándose de un modo absolutamente diferente. Estaba aturdido y malhumorado, como si hubiera perdido las ganas de todo. Sabían que algo andaba mal pero no querían preguntárselo.


    –¿Qué estará pasando? –les preguntó Mo a los demás, formando las palabras con la boca pero sin pronunciarlas.


    –Creo que todo esto empieza a afectarlo –respondió Joey del mismo modo–. Ojalá la torre de observación le levante un poco el ánimo.


    La camioneta tomó la Interestatal 40 con Joey al volante e inició el tramo que los llevaría al oeste, hasta Albuquerque, Nuevo México. Cash no parecía estar de humor para conversar, de modo que todos viajaron callados y escuchando la radio. Cash se dio cuenta de que estaban dándole espacio y apreció el gesto.


    –Disculpen que vaya tan callado –dijo–. Es solo que esta mañana me levanté con el pie izquierdo.


    –No es nada –respondió Topher–. Especialmente después de la semana que tuviste.


    –Supongo –dijo Cash–. Pero ¿qué es esa Torre de Observación de OVNI? ¿Por qué vamos a parar allí?


    –Es el famoso lugar donde se estrelló un OVNI en 1948 –comentó Joey, pero el actor no dio señales de recordarlo–. ¿Nunca oíste hablar de eso?


    Cash meneó la cabeza.


    –Estaría demasiado ocupado perdiendo la virginidad –respondió–. Lo siento, eso fue una grosería. Probablemente debería explicarme para que sepan que mi actitud no es nada personal contra ustedes.


    Todos se irguieron un poquito en sus asientos, ansiosos por saber de qué se había tratado aquella conversación telefónica. Antes de explicárselo, el actor respiró hondo y se frotó los ojos bajo las gafas.


    –Esta mañana me enteré de que, en efecto, ayer empezó el entrenamiento para las escenas de riesgo. Siempre empieza tres semanas antes de que comience la producción de una nueva temporada, y no empezaremos a filmar hasta mediados de agosto. Yo creo que lo de St. Louis puso nerviosos a los productores y adelantaron el entrenamiento un mes para llevarme allá antes de que cause otro escándalo. Amenazaron con demandarme si no me presento, pero mi contrato dice claramente que necesito un preaviso de dos semanas antes de iniciar el entrenamiento, así que mi abogado se está ocupando de eso. De más está decir que hoy no es mi mejor día. Por eso voy a callarme hasta que se me pase.


    –No te preocupes –dijo Topher.


    –Sí, tómate todo el tiempo que necesites –añadió Sam.


    Tres horas y media más tarde, a los mil novecientos kilómetros del viaje de tres mil, el auto entró al estacionamiento de la Torre de Observación de OVNI, algunos kilómetros más allá del pueblo de Santa Rosa, Nuevo México. La torre se parecía a la Aguja Espacial de Seattle, pero era unos ciento cincuenta metros más baja, tenía un cuarto del tamaño de aquella, y estaba hecha de hojalata. Tenía la forma de un platillo volador y estaba suspendida del suelo por cinco columnas de hormigón.


    Los viajeros estacionaron el auto y subieron por una empinada escalera de caracol que llevaba a la torre. El interior de la Torre de Observación de OVNI era un solo recinto enorme y redondo con techo de vidrio. Las paredes estaban cubiertas de imágenes de diversas naves y diferentes especies de seres extraterrestres, y había fotografías de los avistamientos más famosos de todo el mundo. La mayoría de los objetos voladores no identificados tenían forma de platos, pero algunos eran triangulares, y otros simplemente eran como esferas de luces multicolores.


    Los recuerdos que vendían eran de tan mal gusto (si no peor) como los que había en la cárcel museo. Había calcomanías que decían: la verdad está allá afuera, señales viales de cruce de extraterrestres y adornos para la antena del auto en forma de cabezas de extraterrestres. Había camisetas en las que se leía venimos en son de paz, yo fui abducido y lo único que conseguí fue esta camiseta de porquería, e investíguenme, soy irlandés. Había, además, muñecos extraterrestres, afiches de Sigourney Weaver, novelas escritas por Shirley McLaine, y la serie completa de Los expedientes secretos X en DVD.


    A Topher, Joey, Sam y Mo les causaban mucha gracia los artículos en venta, pero Cash no hacía otra cosa más que poner cara de exasperación y suspirar.


    Había una sola empleada, y estaba sentada en la caja leyendo un libro en su Kindle. Topher y los demás habían cruzado media tienda antes de que ella se percatara de que tenía clientes.


    –Hola –la saludó Topher–. ¿Está abierto?


    –Vaya, hola, hello, bonjour, guten tag y kon’nichiwa –respondió la mujer, y se puso de pie para recibirlos–. Bienvenidos a la Torre de Observación de OVNI, donde pueden encontrar todo lo que hay que saber sobre extraterrestres y artículos en exposición sin costo adicional. Abrimos todos los días menos los feriados, a menos que tenga que presentarme como jurado. Soy la doctora Darla Plemons, dueña de la tienda y gran creyente de que la verdad está allá afuera. ¿Qué los trae hoy por aquí?


    Darla hablaba con la energía y el entusiasmo de un consejero de campamento que tomó metanfetamina. Era alta y delgada, y tenía puesta una chaqueta con cientos de insignias y prendedores relacionados con lo extraterrestre. Su sola presencia agotó instantáneamente a los amigos. Cash incluso dio un par de pasos atrás cuando ella se presentó.


    –Estamos de paso, en viaje desde Illinois a Santa Mónica –explicó Joey–. Todos leímos sobre el OVNI que supuestamente se estrelló aquí en 1948 y vimos en tu página de Facebook que tenías algunos objetos de entonces en exposición.


    –¿El OVNI que supuestamente se estrelló? –preguntó Darla como si estuviera hablando ante una inmensa multitud–. Amigo mío, si piensas que son todas patrañas, entonces el gobierno ya ganó. Seguro que también crees que llegamos a la luna y que a J. F. Kennedy lo mató Lee Harvey Oswald.


    –¿O sea que de verdad se estrelló? –preguntó Sam.


    –¿George Washington tenía dientes de madera? ¿A Walt Disney lo congelaron criogénicamente momentos antes de su muerte? ¿A Beyoncé la crearon en un laboratorio en Houston como un instrumento para la paz mundial?


    Esto no hizo otra cosa que confundirlos más, y se quedaron mirándola sin entender.


    –Yo tampoco lo entiendo –dijo Darla, encogiéndose de hombros–. No hay absolutamente ninguna prueba que confirme o refute las teorías que acabo de mencionar.


    –¿Existe una teoría de que a Beyoncé la crearon en un laboratorio? –preguntó Mo.


    –Cuando se trata de resolver conspiraciones, nunca deben mirar la información que les dan, sino solo la que no les dan –respondió Darla, y guiñó un ojo como una muñequita rota–. Y en lo que respecta al OVNI que se estrelló en 1948, no cabe duda de que el gobierno invierte mucho tiempo y esfuerzo en decirnos que no ocurrió.


    –No sé si eso es brillante o solo una chifladura –les susurró Topher a sus amigos.


    –Es ciento cincuenta por ciento chifladura –respondió Cash.


    Darla batió palmas.


    –Bien, ¿quieren ver unos objetos extraterrestres geniales o qué?


    Los condujo al otro lado del salón hasta una vitrina cuadrada que estaba cubierta por un paño negro. Puso las manos por encima de él, como si en cualquier momento pudiera saltar de allí algún animal exótico.


    –Antes de revelar estos objetos, creo que es importante darles una pequeña lección de historia –explicó Darla–. Imaginen: Nuevo México en 1948. El presidente era Truman, y no había otra cosa que hacer más que reproducirse, criar ganado y morir. Dos granjeros solitarios llamados Elmer y Essie Fitzpatrick despertaron una noche al oír que su ganado estaba muy alborotado. Corrieron a ver cuál era el problema y vieron humo a lo lejos. Allá fueron, tan rápido como les permitió el pie equino de Elmer. ¡En el lugar exacto en el que se encuentra esta torre, los granjeros descubrieron un platillo volador estrellado y los cadáveres de cuatro seres extraterrestres!


    –Genial –dijo Joey.


    –Bah –dijo Cash.


    –¿Y qué hicieron los granjeros? –preguntó Sam.


    –Lo que haría cualquier pareja respetable ante semejante descubrimiento: llamaron al comisario –respondió Darla–. Sin embargo, en un principio, Elmer y Essie no se dieron cuenta de lo que habían descubierto. Como eran campesinos sencillos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial (y absolutamente racistas), la pareja supuso que los cuatro hombrecillos verdes que había entre los restos eran pilotos japoneses. Entonces, después de hablar con los Fitzpatrick, el comisario llamó inmediatamente al ejército. Los militares vinieron desde una base en el sur de Nuevo México y estuvieron en la escena del choque dentro de las tres horas de ocurrido... pero apenas les llevó unos segundos darse cuenta de lo que estaban viendo. En menos de una hora, los militares despejaron la escena y enviaron los restos de la nave y los cadáveres a algún establecimiento secreto del gobierno. A los Fitzpatrick les dijeron que los restos eran de un globo meteorológico y que los cadáveres eran de personas menudas enfermas que lo habían robado. Pero ¡por suerte para nosotros, Elmer Fitzpatrick había alcanzado a guardar un trozo de la nave!


    Darla descubrió la vitrina con fruición, y adentro vieron un trozo muy fino de metal.


    –Eso es un pedazo de papel de aluminio –dijo Cash.


    –Veo que hay un escéptico entre nosotros –observó Darla, y se concentró en él–. Si esto te parece un trozo de papel de aluminio, respóndeme lo siguiente: ¿cómo hicieron los Fitzpatrick para conseguir papel de aluminio cuando en Nuevo México, en los años 40, había escasez de aluminio por la Segunda Guerra Mundial?


    –Al diablo los Fitzpatrick: tú misma podrías haber puesto eso allí esta mañana –replicó Cash–. Todavía se le ve un poco de grasa de pollo en el borde.


    –Te sorprendería lo mucho que se parece, en aspecto y en olor, la grasa de pollo al ADN extraterrestre –dijo Darla–. Créeme, tengo mi doctorado en Ovnilogía del Instituto Virtual William Shatner. Ahora, por favor, síganme a ver la pieza número dos.


    Darla llevó al grupo al otro lado de la tienda, donde había otra vitrina cuadrada cubierta por un paño negro. Lo retiró enseguida y los demás observaron adentro una bandeja con piezas de metal de diversas formas.


    –¿Qué son? –preguntó Mo.


    Darla miró alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie del gobierno escuchando.


    –Esos son implantes extraterrestres que se encontraron en personas abducidas –susurró–. Se los sacaron a personas de todo el mundo que fueron objeto de experimentos por parte de los grises altos, los grises bajos, los rubios nórdicos, los mantis y los reptoides. Como pueden ver, cada especie extraterrestre deja en sus víctimas un objeto de forma diferente.


    –¿Para qué sirven los implantes? –preguntó Sam.


    –Nadie lo sabe –respondió Darla–. La tecnología es tan avanzada que quizá nunca lleguemos a comprender su finalidad. Suponemos que se trata de algún tipo de mecanismo de seguimiento... ¡o sea que es posible que los extraterrestres estén escuchándonos ahora mismo!


    –Parecen piezas metálicas de juegos de tablero viejos –repuso Cash–. Un momento... son exactamente eso. El de la esquina es el candelabro de Clue, y el del centro es el perro de Monopoly.


    Darla se encogió de hombros.


    –No dije que todos los abducidos sean honestos –dijo–. Hay gente capaz de hacer cualquier cosa con tal de llamar la atención.


    –¿Solo los abducidos? –preguntó Cash, y la miró con cara de pocos amigos–. Porque me parece que tú también eres bastante mentirosa.


    Los demás quedaron consternados por la grosería del actor.


    –Cash –dijo Topher.


    –Lo siento, pero todo esto es mentira, y si alguien le cree a esta mujer es un perfecto idiota –replicó el actor.


    –Cálmate, amigo –pidió Joey–. Solo vinimos a reírnos un poco. No lo tomes demasiado en serio.


    –Disculpa, pero yo no estoy riéndome –dijo Cash–. No me parece gracioso porque hay gente que sí se toma esto en serio; aunque le digan que es completamente falso, lo cree de todos modos. Entonces, en lugar de enfrentar la verdad, dedican toda su vida a hacerlo realidad y no les importa un carajo a quién lastimen. Pues bien, yo ya tengo que soportar bastante esas cosas; no necesito ir a una torre de observación para verlas. Los espero afuera.


    Cash salió de la torre de observación y bajó la escalera de caracol hecho una furia. Los demás quedaron atónitos por la reacción del actor. Era una rabieta hecha y derecha, y nunca lo habían visto comportarse así.


    –Te pedimos disculpas por nuestro amigo –dijo Topher–. Está pasando por un mal momento. Iré a hablar con él.


    Darla extendió una mano para impedir que Topher siguiera a Cash.


    –Déjame ocuparme de esto –dijo con seguridad–. Como parte de mi doctorado en Ovnilogía, tuve que cursar varias materias sobre orientación psicológica y manejo de crisis. Ustedes sigan disfrutando de la torre, yo hablaré con su amigo.


    Antes de que los demás pudieran decirle que no era buena idea, Darla Plemons bajó con prisa la escalera de caracol detrás del actor alterado. Cuando lo encontró, Cash estaba fumando a la sombra de una de las columnas de hormigón.


    –Qué escena hiciste allá –dijo Darla.


    –Disculpa –respondió Cash–. No quise ser grosero, es solo que tuve una semana muy mala.


    –Eres ese actor de Wiz Kids, ¿verdad? –preguntó ella–. Cash Carter, si no me falla la memoria.


    –Déjame adivinar: ¿miras El panel o lees la revista Star?


    –No, te reconozco porque nos conocemos –respondió–. No te acuerdas de mí, ¿verdad?


    Cash se encogió de hombros.


    –¿Acaso nos abdujeron juntos y no lo recuerdo porque los extraterrestres me borraron la memoria?


    Darla se cruzó de brazos y lo miró de arriba abajo con una sonrisa. Su voz se volvió más profunda, se irguió un poco más y su semblante excéntrico se desvaneció.


    –No, yo era abogada de artistas en Weinstock Harrison Krueger –respondió–. No me llamo Darla Plemons, sino Diane Feldgate. Participé en la negociación de tu primer contrato por Wiz Kids con Carl Weinstock. ¿Te suena?


    De pronto, Cash se sintió como si estuviera teniendo una experiencia extracorpórea similar a una abducción por extraterrestres. Reconoció a Diane de una reunión que había tenido años atrás, incluso antes de que empezara Wiz Kids. Diane caminó hacia él con andar mucho más seguro que el que tenía dentro de la torre, y olió el humo que él exhaló como si fuera un ramo de rosas.


    –¿Son Marlboro Lights? –le preguntó–. ¿Me darías uno?


    El actor accedió y le encendió el cigarrillo. La loca de los extraterrestres dio una pitada impresionantemente larga y exhaló el humo hacia la cara de él.


    –¿Qué diablos te pasó? –le preguntó Cash–. ¿Acaso te descubrieron robándole a la firma o algo así? ¿Cómo viniste a parar a un lugar como este?


    –Típico –dijo ella–. Cuando alguien deja el mundo del espectáculo, todos los que siguen en él lo ven como un gigantesco paso atrás, como un fracaso terrible. ¿Me creerías si te dijera que me fui porque quise?


    –Claro que sí –respondió Cash–. Solo que no entiendo por qué.


    –Es difícil tratar de mantener las reglas en un ambiente que no las tiene –explicó Diane–. Es como para volverse loco. Por eso me fui antes de perder del todo la cordura.


    –¿Y por eso te mudaste al desierto para trabajar en un platillo volador? ¿Porque estabas cuerda? Entiendo que quisieras abandonar el ambiente, pero ¿por qué vender camisetas de mal gusto en lugar de dedicarte a otra rama del derecho?


    –Me pareció que sería divertido, además de un buen cambio de ritmo de vida, y no me equivoqué –dijo–. El hijo de Elmer y Essie, Doug Fitzpatrick, me lo vendió antes de morir. Se lo compré a un precio excelente; prácticamente se lo robé. Y me divertí mucho más aquí que detrás de un escritorio en un estudio jurídico. De hecho, escribí un libro sobre toda la gente loca a la que conocí en este lugar. Acabo de vender los derechos para televisión a Bad Robot; ya sabes, la compañía de J. J.


    –Sí, la conozco –dijo Cash–. Así que el cambio te dio buen resultado. Pero te pasas la vida vendiendo mentiras, ¿no te cansas de eso?


    –No, porque no lo veo así –respondió Diane–. La gente va a creer lo que quiera, tú lo sabes mejor que nadie. Lo único que hago es darle un lugar donde creerlo. Es muy similar a lo que haces tú, solo que ahora estás demasiado absorto en ti mismo para verle el lado bueno.


    Cash rezongó.


    –Es difícil encontrarle el lado bueno a ser el tema de chismes en los tabloides y críticas en la televisión nacional.


    –No siempre será así –aseguró Diane–. Hasta a los presidentes se los deja de criticar en algún momento. Pronto se aburrirán de inventar cosas sobre ti y querrán que vuelvas a entretenerlos. Es un círculo vicioso de toma y daca... pero así es el mundo del espectáculo. Estás loco si te vas, pero incluso más loco si te quedas.


    –Aun así, es de lo más fastidioso –dijo Cash–. Siempre supe que la gente creía que yo era el personaje que hago en televisión, pero nunca esperé que me castigaran cuando descubrieran que no lo soy.


    –Aunque sea fastidioso, le das al público una vía de escape de sus problemas. Fíjate en Doug Fitzpatrick, por ejemplo. Se pasó toda la vida y gastó todos sus ahorros en montar una tonta atracción al costado de la carretera en homenaje a una leyenda familiar. Doug sabía que lo del OVNI estrellado eran patrañas y sacrificó su reputación al decirle a la gente que no era así; todo el estado pensaba que estaba loco. Pero ¿crees que Doug murió sintiéndose un fraude? ¿Crees que murió pensando en toda la gente que lo creía loco? ¡No! Doug murió pensando en toda la alegría que le había dado al mundo. Algún día, tú también vas a concentrarte en eso, y no en el fastidio que trae aparejado.


    –O sea que no me equivoco si digo que no crees que la verdad está allá afuera –dijo Cash.


    –La verdad sí está allá afuera –lo corrigió Diane–. Pero ¿quién quiere la verdad cuando tiene algo mejor en qué creer? Y tal como está el mundo, ¿quién puede culparlos?


    Cash se esforzó mucho por no identificarse con las palabras de la loca de los extraterrestres, pero empezaba a ver su lógica.


    –Puedo llegar a estar de acuerdo contigo, pero sigo pensando que estás loca –le dijo.


    Diane rio.


    –Vendo camisetas que dicen investíguenme, soy irlandés. ¿Crees que me importa un comino lo que piense la gente? Ahora vamos arriba, que aquí hace mucho calor. Les convidaré helados extraterrestres a ti y a tus amigos... cortesía de la casa.
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    El jueves a las 3:30 p.m., la actitud de Cash no había cambiado mucho desde que habían salido de la Posada del Tipi... aunque los demás no podían culparlo. Mientras recorrían Dinoworld, todos se pusieron de peor ánimo. En parte, porque en el desierto de Nuevo México hacía tanto calor que se sentían como si estuvieran cocinándose vivos. Y además, tal como les había ocurrido con la bola de banditas elásticas más grande del mundo, era obvio que la página web de Dinoworld estaba llena de mentiras.


    Después de ver las imágenes de la página de Dinoworld, la banda de Downers Grove esperaba encontrar una biosfera colorida y primitiva como en Jurassic Park. Sin embargo, la mayor colección de estatuas de dinosaurios de tamaño real del mundo era un parque de remolques... literalmente. Por apenas diez dólares más por boleto, los viajeros podían estacionar sus casas rodantes entre los grandes reptiles y pernoctar allí. Las estatuas de los dinosaurios estaban tan gastadas que era difícil distinguirlas de las casas rodantes estacionadas por todo el parque. Hasta las que estaban en mejores condiciones parecían más bien piñatas ajadas que las criaturas gigantescas que una vez dominaron la tierra.


    –Miren, es un triceratops –señaló Sam.


    –Es solo un Volkswagen con el capó levantado –repuso Joey.


    –Bueno, ninguno de nosotros estaba aquí hace sesenta y cinco millones de años –intervino Topher, siempre mirando el lado bueno de las cosas–. Tal vez los dinosaurios reales eran exactamente como estos, y Steven Spielberg se equivocó.


    –Si eran así, con razón Dios los mató a todos –dijo Mo.


    Sin duda, Dinoworld era la mayor decepción en lo que llevaban de viaje. Si los boletos no les hubieran costado dos dólares por persona, habrían pedido la devolución del dinero.


    –Esto da asco –soltó Cash–. Voy a dormir una siesta en el nido del pterodáctilo. Despiértenme cuando sea la hora de ir al Mundo de la Tarde Perdida.


    El nido al que se refería era en realidad solo una pila de extremidades de dinosaurios que se habían ido desprendiendo con los años, pero el actor se acomodó de todos modos.


    –Deberíamos haber ido a Santa Fe en lugar de venir aquí –dijo Mo–. ¿A cuánto estamos de Albuquerque?


    –Más o menos media hora –respondió Joey–. Y nuestra reserva para cenar en el Aztec BBQ es a las 7, así que tenemos tiempo de sobra.


    –¿Quieren ir a ver lo que están haciendo aquellas personas del Winnebago? –sugirió Sam–. Me pareció que estaban armando un cohete.


    Todos se encogieron de hombros y fueron hacia allá.


    –Mientras ustedes miran eso, yo iré a cargar gasolina –comentó Topher–. Será una cosa menos que tendré que hacer mañana por la mañana.


    Topher regresó a la camioneta y condujo hasta una gasolinera que también seguía la temática de los dinosaurios, llamada BrontosaurGas. Pasó la tarjeta de crédito por el surtidor y abrió un juego en el celular mientras esperaba que se llenara el tanque.


    Un Toyota Prius negro con vidrios polarizados se detuvo en el surtidor contiguo al de Topher. Este le echó un vistazo y vio que el vehículo tenía placas de California. Era idéntico al que había preocupado a Sam dos días antes, mientras se dirigían a Oklahoma. Topher sabía que era muy improbable que se tratara del mismo vehículo, pero no pudo evitar un asomo de suspicacia en la boca del estómago.


    El conductor bajó del auto y empezó a cargar gasolina. Tendría cuarenta y tantos años, camisa hawaiana y sombrero clásico de fieltro, barba de una semana, y masticaba el extremo de un mondadientes. Mientras esperaba que se llenara el tanque, no dejaba de echarle vistazos a Topher y la camioneta. Topher tenía la impresión de que el hombre quería entablar una conversación, pero no levantó la vista del teléfono.


    –¿Ese auto es de tu mamá? –le preguntó el hombre.


    –¿Disculpe? –dijo Topher, sin saber bien si se dirigía a él.


    –Te pregunté si ese auto es de tu mamá. Vi que tienes una calcomanía que dice mi hijo está en el cuadro de honor. Me pareces un poco joven para ser padre.


    –Yo soy el que está en el cuadro de honor –respondió Topher–. Bueno, lo estaba. Acabo de graduarme de la secundaria.


    –Así que adiviné –dijo el hombre–. ¿Vas a la universidad?


    A Topher empezaba a incomodarle tanto interés de un extraño.


    –Eh... sí –respondió, turbado–. Empiezo en otoño.


    –¿Y tus amigos? ¿Todos van también a la universidad?


    De pronto, Topher se sentía como el protagonista de uno de esos anuncios que les advierten a los niños que deben cuidarse de los extraños. ¿Se refería a los amigos con los que estaba viajando? En ese caso, ¿cómo sabía que estaba viajando con amigos? Echó un vistazo al surtidor del hombre y vio que los números ni siquiera se movían... No había ido a cargar gasolina, sino a hablar con él.


    –Oiga, me está asustando –dijo–. ¿Por qué no me deja en paz antes de que llame a la policía?


    –Disculpa, ¿dónde están mis modales? –respondió el hombre, y se adelantó para estrecharle la mano–. Me llamo Barry, Barry Reid.


    Topher no le estrechó la mano.


    –Estuvo siguiéndonos en Oklahoma, ¿verdad?


    –Ah... sí, la verdad es que sí –respondió el hombre–. Debo reconocer que ustedes viajaron muchos kilómetros en los últimos días. Yo pensaba que Jennifer Lawrence era difícil de seguir, pero esa marimacho que tienes en tu grupo le gana de lejos al chofer de Lawrence.


    –Voy a llamar a la policía –dijo Topher, y empezó a marcar el 911.


    –En realidad, la policía no puede hacer nada –afirmó Barry–. Ustedes están viajando con una persona de interés. Y si viajan con una persona de interés, legalmente, a los sujetos como yo se nos permite seguirlos.


    –Es paparazzi –dijo Topher.


    –Yo prefiero fotógrafo independiente, pero sí –admitió–. Mira, no me aparecí de la nada como la parca. Alguien cometió el error de usar el nombre verdadero de Cash Carter en el Vacation Suites de Oklahoma y el conserje me pasó el dato. El tipo está armando un escándalo... la primera foto de él después del desmayo se vendería por mucho dinero. Tengo que comer, así que aquí estoy con mi cámara.


    –Lamento decepcionarlo, pero Cash se fue ayer –dijo Topher, pensando con claridad.


    –Qué raro –comentó Barry–. Mi contacto en el aeropuerto de Los Ángeles no mencionó que haya viajado.


    –Yo no dije que se haya ido a su casa ni que haya tomado un avión, solo dije que se fue.


    Barry le sonrió como si pudiera leerle la mente.


    –Cierto, estás en el cuadro de honor –dijo el paparazzi–. Entiendo: eres un estudiante pobre y viste la oportunidad de ganar un poco de dinero; respeto eso. Te daré cinco mil si me dices a dónde fue Cash.


    –¿Qué? No estoy tratando de sacarle dinero.


    –De acuerdo, genio, siete mil –negoció Barry–. Pero es mi última oferta.


    Topher no respondió, con lo cual Barry se vio obligado a probar con otra táctica.


    –Entiendo, entiendo –dijo–. Probablemente lo consideras tu amigo y no quieres venderlo. En lo que a mí respecta, Cash mismo se vendió cuando empezó a comportarse como un tonto. Es un tipo inteligente, sabía muy bien lo que ocurriría. Ahora mucha gente se está beneficiando del lío que armó; por eso todos están ansiosos por mantener esto en las noticias. Cuanto más tiempo pase Cash haciéndose el tonto por ahí, más hits, clics y vistas tienen todos los sitios de noticias. Así que ¿por qué no tomamos nosotros también nuestra porción del pastel, eh?


    –No me gusta el pastel –replicó Topher–. Aunque quisiera, no podría decirle a dónde fue Cash porque no nos lo dijo. Ahora lárguese o llamo a la policía; aquí no hay nadie de interés.


    Aparentemente, el paparazzi había encontrado la horma de su zapato. Estaba decepcionado y a la vez impresionado por Topher. Barry sacó su cartera y le entregó una tarjeta.


    –Aquí tienes mis datos, por si sabes algo de él y cambias de idea –le dijo–. Piénsalo, muchacho. Siete mil dólares son mucho para un estudiante universitario. Que disfrutes el resto del viaje.


    El paparazzi desenganchó su auto del surtidor y se marchó. Topher estaba tan afectado por el encuentro que no volvió a subir a la camioneta hasta que el hombre se perdió de vista. Rompió en dos la tarjeta de Barry Reid, la arrojó a la basura y regresó a Dinoworld a recoger a sus amigos.


    Aquella mañana, Topher había despertado pensando que vería algunos carnívoros que daban miedo, pero lo que no esperaba era que el más temible de todos viajara en un Prius.

  


  
    Capítulo diecinueve


    Impacto


    [image: ]


    Cash había pasado todo el jueves con un humor de mil demonios, pero el viernes por la mañana directamente parecía otra persona.


    –Oye, ¿Cash? –dijo Topher al llamar a la puerta de la habitación del actor.


    –¿Qué quieres? –gritó él desde adentro.


    El tono de su voz tomó desprevenido a Topher. Cash no estaba levantando la voz solo para que su amigo lo oyera a través de la puerta, sino que gritaba para dejar bien en claro su irritabilidad.


    –Disculpa –dijo Topher–. ¿Pasa algo?


    –Solo dime qué quieres –repitió el actor, imperativo.


    –Son las 8 a.m. Habíamos quedado en encontrarnos en el vestíbulo a las 7:45 a.m., ¿te acuerdas? Hoy tenemos mucho que recorrer y quiero estar en la ruta lo más pronto posible.


    –Enseguida salgo –gritó Cash–. Y por favor, no se queden frente a mi puerta como ayer... Eso no hará que me mueva más rápido.


    –Ah... ok –respondió Topher–. Te esperamos en el auto, entonces.


    Una hora más tarde, el actor emergió por fin del Vacation Suites de Albuquerque y se reunió con los demás en la camioneta. Con solo ver sus movimientos, todos se dieron cuenta de que le pasaba algo. Cash caminaba muy lentamente, como si le dolieran todos los músculos y todos los huesos del cuerpo. Tenía la respiración agitada, como un Bulldog después de una caminata. En su rostro había una expresión insatisfecha mientras caminaba, como si absolutamente todo le molestara.


    –Hoy no puedo ir atrás –anunció Cash cuando llegó al auto–. Alguien va a tener que cambiar de lugar conmigo.


    –Lo haré yo –se ofreció Joey, y se acomodó en la parte trasera de la camioneta, junto con el equipaje.


    –Cash, no te ofendas, pero se te ve horrible –observó Mo.


    –Será porque así me siento, genia –respondió él–. Se me acabaron las medicinas para la sinusitis y desperté con una migraña del carajo.


    –¿Necesitas que paremos a comprar algo? –le preguntó Sam desde el asiento del conductor.


    –Lo único que necesito es silencio –respondió Cash, cortante–. ¿Podemos viajar sin conversar? ¿Se puede?


    –Eh... claro –dijo Topher–. Podemos hacer eso.


    –Bien –afirmó el actor.


    Los demás se quedaron mirando a Cash con incredulidad. Era como si estuviera gobernándolo algún demonio que viviera en su interior.


    –¿Qué estamos esperando? –rezongó–. Salgamos a la ruta de una vez.


    Viajaron tres horas en absoluto silencio a pedido del actor. Cash fue todo el tiempo fumando un cigarrillo tras otro, y más o menos cada ochenta kilómetros se llevaba un caramelo a la boca. Además, iba casi siempre con los ojos cerrados, y solo los abría para encender un cigarrillo o para buscar caramelos en su mochila.


    Al mediodía, la camioneta llegó al Parque Nacional Bosque Petrificado. Salieron de la Interestatal 40, tomaron una carretera larga y sinuosa que atravesaba el paisaje yermo del Desierto Pintado y las laderas con franjas índigo de la Meseta Azul, y siguieron los carteles que indicaban el camino al Bosque Jasper para ver el bosque petrificado. El parque nacional era algo tan único que Mo, Topher, Joey y Sam pensaron que el auto había ido a parar a otro planeta. Como a los treinta kilómetros de haber ingresado al parque, el auto se detuvo en un mirador sobre el Bosque Jasper. Era un cañón pequeño salpicado de troncos de árboles que se habían fosilizado durante varios milenios y ahora se veían como piedras multicolores. La banda de Downers Grove se bajó a tomar fotos del raro fenómeno, mientras Cash se quedaba en el auto para que el guardaparques no lo descubriera fumando. Sam leyó un cartel que había en el centro del mirador.


    –“El Bosque Jasper alberga muchas piezas de madera petrificada” –leyó–. “El proceso de petrificación se produce comúnmente cuando la madera ha sido quemada por cenizas volcánicas, lo que impide la descomposición de la madera por falta de oxígeno. Luego, el agua deposita minerales en las células de la planta, y forma en su lugar un molde pétreo. Estos son los restos fosilizados de la vegetación terrestre del período Triásico, hace aproximadamente doscientos treinta millones de años”.


    Aparentemente, el último dato llamó la atención de Cash, que bajó del auto para ver con sus propios ojos la madera fosilizada. Descendió al cañón y cayó de rodillas ante el primer tronco petrificado que encontró. El actor apoyó una mano en el tronco y se puso a llorar sin poder controlarse. Lloraba tanto que le caían lágrimas y mocos, como si estuviera arrodillado ante la tumba de un viejo amigo.


    Topher, Joey, Sam y Mo no lograban entender qué era lo que le provocaba esos cambios de humor tan raros. De todos modos, se arrodillaron a su lado para ofrecerle apoyo.


    –¿Qué tienes, amigo? –le preguntó Topher.


    –No puedo creer que esto esté aquí desde hace tanto tiempo... –dijo el actor, llorando–. Es abrumador, si lo piensas... Es como que este bosque soportó las pruebas del tiempo más allá de todo lo que conocemos... Estaba aquí cientos de millones de años antes que nosotros, y estará aquí cientos de millones de años después... Es un poquito de certeza en un mundo tan incierto... Nadie sabe qué pasará mañana... Nadie sabe qué viene...


    El actor apoyó la cabeza en el tronco petrificado y siguió llorando. Aunque las cosas que decía no tenían mucho sentido, los amigos de Downers Grove se dieron cuenta de dónde provenía tanta emoción. Después de una semana de verse criticado, analizado, insultado, humillado y denigrado por todas las agencias de noticias, radios, programas de televisión, revistas y blogs de chismes del planeta, Cash Carter al fin estaba sufriendo el colapso que todos los medios querían. Era, posiblemente, el momento más humano que hubiera tenido jamás, y lamentablemente para los tabloides, no había nadie allí para sorprenderlo en el acto.


    Una vez que terminaron de explorar el Bosque Petrificado, el grupo de Downers Grove se dirigió más hacia el oeste, al Cráter Barringer de Arizona. A las cuatro de la tarde, salieron de la interestatal y se aventuraron por otra carretera sinuosa en medio del desierto hasta el sitio del impacto prehistórico. Desde el estacionamiento, la atracción parecía apenas una sierra escarpada, pero una vez que treparon hasta el mirador que rodeaba el cráter, se quedaron mirando pasmados el enorme agujero. Tenía cerca de un kilómetro y medio de ancho y más de cien metros de profundidad.


    –¡Esto es increíble! –exclamó Sam–. ¡No tenía idea de que fuera tan grande!


    –Eso mismo dijo ella –bromeó Joey–. Pero es cierto, ¿no? Es como si Dios hubiera retirado un trozo de la Tierra con una cuchara para helado gigante.


    –Por fin, algo que no decepciona en este viaje –dijo Mo–. Tenía miedo de que fuera apenas un pozo glorificado.


    –Algunos científicos creen que este fue el meteorito que mató a todos los dinosaurios –informó Topher al grupo–. ¿Se imaginan cómo debe haber temblado el suelo con el impacto?


    Esta atracción no le interesó tanto a Cash como las otras. Se alejó hasta el otro extremo del mirador y encendió otro cigarrillo. Mientras tanto, Topher, Joey, Sam y Mo se tomaron selfies, fotos grupales y panorámicas del cráter. Subieron sus fotos a Twitter, Facebook, Instagram y Snapchat, contentos de tener por fin algo que valía la pena compartir.


    Los teléfonos de todos empezaron a sonar al mismo tiempo con el anuncio de un videochat.


    –Ah, miren, están llamando Huda y Davi –dijo Mo–. ¡Seguro que vieron nuestras fotos y están envidiándonos! Atendamos con el cráter de fondo, para hacerlos sufrir más.


    Le dieron la espalda al cráter y atendieron las llamadas al mismo tiempo.


    –¡Hola, chicos! –los saludó Topher–. ¡Adivinen dónde estamos!


    Huda y Davi estaban muy angustiados, como si hubiera ocurrido algo trágico. Davi tenía el rostro enrojecido y jadeaba como si hubiera llegado corriendo al cibercafé. Huda tenía los ojos hinchados como si hubiera estado llorando.


    –¿Es cierto? –preguntó Huda, conteniendo un sollozo–. Supusimos que ustedes sabrían, ya que están con él.


    –¿Si es cierto qué? –preguntó Mo


    –¿No se enteraron? –preguntó Davi, asombrado–. Salió en todas las noticias y en los blogs de Wizzers.


    –Hemos tratado de no conectarnos después de lo de St. Louis –respondió Joey.


    –¿Se refieren a los rumores acerca de que Cash faltó al entrenamiento? –preguntó Sam–. Porque si es eso, no se preocupen. Todo fue un malentendido y Cash ya se ocupó.


    Sus palabras no tranquilizaron a sus amigos. De hecho, los Wizzers internacionales empezaron a entrar un poco más en pánico.


    –¡Davi, no saben de qué hablamos! –exclamó Huda–. ¿Cómo pueden no saber nada si están con él?


    –Lo siento, nuestras alertas de Google empezaron a volverse molestas, por eso las apagamos –dijo Topher–. ¿Qué pasa?


    Se dieron cuenta de que Davi estaba buscando en Internet mientras hablaba con ellos, porque sus ojos se movían por toda la pantalla. El chico brasileño encontró algo que lo hizo ahogar una exclamación y taparse la cara.


    –¡No! –exclamó Davi–. ¡Huda, es verdad! ¡Lo acaba de confirmar un sitio llamado Deadline!


    La chica de Arabia Saudita se puso a llorar como si le hubieran dicho que un miembro de su familia acababa de morir. Tuvo que taparse la boca para no despertar a nadie en su casa.


    –¡Están asustándonos! –dijo Mo–. ¡Cuéntennos ya! ¿Qué pasó?


    –Chicos... –gimoteó Huda–. Al principio no queríamos creerlo... La cadena de televisión lo anunció esta tarde... ¡Han cancelado Wiz Kids! ¡El programa no va a seguir! ¡Terminó!


    Topher, Joey, Sam y Mo entraron con unanimidad en estado de conmoción.


    Aparentemente, el Cráter Barringer de Arizona era apenas el segundo mayor impacto del día.

  


  
    Capítulo veinte


    De ídolos y felicidad
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    Durante el trayecto desde el Cráter Barringer de Arizona hasta el Gran Cañón, en la camioneta reinó más silencio que en el resto del viaje... pero esta vez no por pedido especial. Los amigos de Downers Grove estaban demasiado atónitos para poder hablar. Como si los hubieran transportado por arte de magia a un globo de nieve, todo su mundo se había vuelto cabeza abajo y se había sacudido con violencia, y no sabían por dónde empezar a recomponerlo. Los viajeros no sabían qué decir, qué hacer ni qué pensar. La única orientación que tenían era su itinerario, de modo que lo siguieron con la esperanza de que en la siguiente parada les esperara un poco de tranquilidad.


    Cash también iba callado, pero su silencio inspiraba mil preguntas. ¿Sabía que su programa iba a ser cancelado o para él también era novedad? Si lo sabía, ¿desde cuándo? ¿Acaso la cadena había decidido cancelarlo debido al comportamiento de Cash? Si sabía que esto pasaría, ¿por qué habría de salir de viaje con unos fans? La camioneta recorrió casi doscientos kilómetros antes de que alguien se armara de coraje para plantear las preguntas inquietantes en voz alta.


    –¿Lo sabías? –preguntó Mo.


    Su mirada severa apuntaba directamente a Cash, pero este nunca apartó los ojos del desierto de Arizona que veía por la ventanilla.


    –Sabía que yo no iba a regresar para la décima temporada –respondió con voz queda–. Pero no tenía idea de que iban a cancelar el programa por eso.


    –Así que estuviste mintiéndonos –dijo Topher.


    –Nunca les mentí sobre nada –replicó Cash–. Solo que no les dije toda la verdad... no es lo mismo.


    –¿Por qué te vas de la serie? –preguntó Sam.


    –Porque es el momento de irme, ¿ok? Dios mío, me pasé toda la semana contándoles la pesadilla que es... ¿De verdad les sorprende? ¿Pueden culparme por querer terminar con esto?


    –Deberías habernos contado –le reprochó Mo–. Deberías habernos preparado para esta... esta...


    –¿Decepción? –Cash terminó la oración por ella–. Pues lamento decepcionarlos. En realidad, me importa un carajo. Ya decepcioné a todo el mundo, ¿qué me importa si se suman a la lista cuatro nerds más?


    –Cash, sabías cuánto significaba la serie para nosotros –le recordó Topher–. Sabías que la mirábamos desde la escuela primaria. Y sabías que iba a mantenernos en contacto cuando nos fuéramos a la universidad. ¿Cómo no íbamos a estar decepcionados?


    El actor meneó lentamente la cabeza al pensarlo.


    –Imbécil –dijo Cash por lo bajo.


    –¿Qué dijiste? –preguntó Topher.


    –No me refería a ti, sino a mí –respondió–. Verán, por una vez creí haber encontrado a unas personas a las que quizá les importaba más yo que el programa en el que actuaba. Por una vez creí haber encontrado un grupo de amigos, pero parece que me equivoqué. Alguien como yo solo puede tener en su vida dos clases de personas: fans y críticos. Fui un estúpido al esperar otra cosa.


    –Ahora estás exagerando –replicó Mo–. Podemos ser tus amigos y también fans de tu programa. Como fans, nos duele que termine nuestro programa favorito, pero como tus amigos, nos enoja que no nos lo hayas contado antes. Parece que eres tú quien no sabe ser un amigo de verdad.


    –¿Estás diciendo que, si el primer día les hubiera dicho que me iba de la serie, igualmente habríamos podido divertirnos juntos? –les preguntó a todos en el auto–. Porque hoy es el sexto día y se están portando como si yo fuera un asesino. Vamos, chicos, antes que nada, ustedes son fans. Lo único que les importa es el programa y la fantasía que les da; es la única razón por la que me soportaron esta semana. Así que no me den sermones sobre la verdadera amistad.


    Los demás querían protestar, pero no podían demostrarle que se equivocaba. A pesar de lo mucho que se habían acercado a Cash, quizá no era un amigo de verdad si ellos seguían siendo fieles a Wiz Kids. Al fin y al cabo, hacía menos de una semana que conocían al actor, pero el programa lo conocían desde casi toda su vida.


    –No se preocupen, no estaré con ustedes mucho tiempo más –dijo Cash–. Apenas este auto se detenga, con mucho gusto abandonaré el viaje y los dejaré en libertad para crucificarme y denigrarme como están haciendo los demás Wizzers del mundo.


    El viernes a las 7 p.m., la camioneta se detuvo en un mirador al borde del Gran Cañón. Cash tomó sus cosas y bajó del auto antes de que alcanzara a detenerse del todo. Hecho una furia, se internó en el bosque que había junto al cañón sin tener la menor idea de a dónde iba; solo quería alejarse lo más posible.


    –¿A dónde crees que vas? –le preguntó Topher.


    El actor lo ignoró y siguió caminando entre los árboles. Topher corrió tras él y los demás lo siguieron, pero Cash avanzaba con paso tan decidido que era difícil alcanzarlo. El paisaje espectacular del Gran Cañón estaba apenas a un paso, pero ninguno le prestaba atención.


    –No hay a dónde ir en muchos kilómetros –intentó Topher una vez más–. Vas a perderte.


    –Como si les importara –replicó Cash.


    –¿Qué dices? –exclamó Topher–. ¡Nos pasamos todo este viaje demostrándote que nos importas! ¡Cuando te saqué en brazos de aquel depósito, fue porque nos importabas! ¡Cuando demoramos nuestros planes por ir a High Tydes, fue porque nos importabas! ¡Cuando paramos al costado de la carretera para que pudieras conducir un Porsche, fue porque nos importabas! ¡Cuando te escondimos de aquellos turistas en la cárcel, fue porque nos importabas! Y ahora que estamos persiguiéndote por un bosque, adivina qué: ¡es porque nos importas!


    –¿Y qué quieren? ¿Una medalla?


    –No, lo único que pedimos es un poco de consideración –le respondió Topher–. ¡Esta semana ha sido terrible para ti, pero para nosotros tampoco fue fácil! ¡Nos enteramos de algunos secretos de nuestro programa favorito, descubrimos que nuestro ídolo no es quien creíamos, nos encontramos en medio de un escándalo, y acabamos de saber que perdimos todo lo que nos mantenía juntos! ¡No seas tan duro con nosotros!


    El comentario irritó a Cash, y este se detuvo y dio media vuelta hacia Topher y los demás.


    –Lamento haberles arruinado su programa favorito. Lamento haberles estropeado el viaje. Lamento haberlos arrastrado al lado oscuro de mi mundo. Pero no lamento que hayan perdido a un ídolo, porque todos son adultos. Ya deberían saber que los ídolos no existen. Si creen que sí, es su problema.


    –¡No es cierto! –replicó Topher–. Yo sé que los ídolos existen porque soy el ídolo de mi hermanito. No es fácil, no siempre es divertido, hay muchas decisiones difíciles y a veces hay que ponerse en segundo lugar para ayudar a aquellos a quienes amas. Pero ¡ser un ídolo es una elección, y tú elegiste decepcionar a millones de personas al abandonar tu programa! ¡Así que no me digas que los ídolos no existen cuando simplemente eres demasiado egoísta para serlo!


    Joey, Sam y Mo pensaron que Cash se ofendería al oír eso, pero el actor no parecía enojado en absoluto. Al contrario, miró a Topher con pena, como si fuera un niñito triste.


    –Te equivocas, Topher –dijo Cash–. Podrías dedicar años a hacer todo lo que acabas de decir y aun así decepcionar a la gente apenas te pones por delante. La felicidad de tu hermano no depende de ti, como la tuya tampoco depende de mí. Lo cierto es que solo eres responsable por una sola persona, y esa persona eres tú; créeme, yo lo aprendí por las malas.


    De pronto, el actor cayó de rodillas y se llevó las manos a la cabeza, dolorido.


    –¡MIERDA, CÓMO ME DUELE LA CABEZA!


    Cash abrió el bolsillo frontal de su mochila pero no encontró lo que buscaba.


    –¡Mierda, también se me acabaron los caramelos! –exclamó–. Tal vez quede alguno en el fondo.


    Cash vació la mochila y se puso a buscar frenéticamente entre sus pertenencias. De la mochila cayó un frasco vacío de medicina recetada y rodó hasta los pies de Topher, que lo levantó y leyó la etiqueta.


    –¿Oxicodona? –dijo–. ¿Por qué viajas con narcóticos?


    –¡No mires eso! –exclamó Cash–. Dámelo.


    –¿Esto es lo que estabas tomando?


    El rostro del actor se llenó de vergüenza. Era la primera vez que lo veían avergonzado por algo.


    –No es lo que crees –dijo–. Mira, hace un par de meses me lastimé en el set de Wiz Kids, y desde entonces estoy tratando de dejar...


    –¡Los vienes tomando como si fueran vitaminas desde que empezamos el viaje! Eso no es tratar de dejar nada –repuso Topher, y comprendió algo perturbador–. Caray... ¡eres adicto! ¡Todos tenían razón! Todo este tiempo estuvimos protegiéndote y defendiéndote... ¡y tú nos mentías!


    Cash lanzó una carcajada grave y siniestra mientras volvía a guardar sus cosas.


    –Es muy gracioso que justamente ustedes me acusen de mentir –dijo–. Vamos, aquel que no tenga secretos, que arroje la primera piedra. ¡Ah, cierto, no pueden, porque todos han estado mintiéndose!


    Topher no podía ver a sus amigos, que estaban detrás de él, pero el comentario puso muy tensos a Joey, Sam y Mo.


    –¿Qué diablos quieres decir? –preguntó Topher–. Nosotros no nos ocultamos nada.


    –¿Ah, no? –dijo Cash–. ¿Quieres que te dé toda la lista?


    –¡Cash, no! –pidió Sam.


    –Basta –dijo Mo.


    –No hagas esto, amigo –añadió Joey.


    Topher estaba muy confundido por la expresión suplicante que vio en los rostros de sus amigos. Era como si todos supieran algo que él ignoraba.


    –¿Por qué están todos asustados? –preguntó.


    –Vayamos en círculo –dijo Cash–. Joey es gay; lo sorprendí en con un tipo al que conoció en una página de citas gay. Mo está desperdiciando su vida; irá a Stanford solo para complacer a su padre. Sam es transgénero y solo lo oculta porque Topher está enamorado de él, y él, de Topher. ¿Me faltó alguien?


    Todos quedaron paralizados, como si las palabras de Cash los hubieran convertido en piedra. Nunca en su vida se habían sentido más expuestos, más vulnerados ni más abatidos. Era como si alguien les hubiera arrancado toda la ropa y hubiera arrojado sus corazones a las profundidades del Gran Cañón. Cash sabía que lo que acababa de decir era horrible e inhumano, pero era demasiado tarde para retractarse. El daño estaba hecho.


    –Veo a un grupo de gente que viene caminando –dijo–. Voy a pedirles que me lleven hasta la ciudad más cercana.


    El actor se debatió mientras pensaba cómo despedirse de los chicos de Downers Grove, pero nunca encontró el modo adecuado. Sin decir nada, Cash corrió entre los árboles hacia los caminantes y se perdió de vista. Pero Topher, Joey, Sam y Mo no lo siguieron. De hecho, se quedaron exactamente donde estaban, inmóviles y en silencio, hasta que oscureció.


    Al ponerse el sol sobre el Gran Cañón aquella tarde, no solo marcó el fin de una semana emotiva o de un día terrible para los cuatro amigos, sino también el fin de una era para los Wizzers de todo el mundo.

  


  
    Capítulo veintiuno


    California somnolienta
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    Al día siguiente, el viaje de siete horas y media hasta Santa Mónica, California, fue el más incómodo de la vida de los amigos. Los cuatro se sentían como extraños mientras recorrían los últimos ochocientos kilómetros hasta su destino final. Cada uno de los pasajeros iba callado, pero su mente ardía con su propia combinación de conmoción y vergüenza. Nadie dijo una sola palabra hasta que la camioneta cruzó el límite del estado de California.


    –¿Y... no vamos a hablar de esto? –preguntó Mo–. ¿Vamos a quedarnos aquí sentados, fingiendo que no nos conocemos?


    –¿Nos conocemos? –preguntó Joey.


    –Claro que sí –respondió Mo con seguridad–. Quizá para mí es más fácil porque mi secreto era el menos sorprendente, pero no creo que esto sea tan grave. Estoy segura de que todos tuvimos buenas razones para guardar esos secretos –continuó–, pero no es que ya no haya confianza ni afecto entre nosotros.


    Mo estaba ansiosa por que empezaran a sanar. Miró a los ojos a cada uno de sus amigos y les dijo exactamente lo que pensaba de sus respectivas situaciones.


    –Joey, siempre quise tener un mejor amigo gay. No me enoja que me hayas ocultado tu orientación; sí me molesta que nos hayamos perdido tantas oportunidades de ser como Will y Grace. Sam, no me molesta en absoluto que seas transgénero. Me habría gustado que me lo contaras antes, así habría podido atiborrarte de amor y apoyo. Y, Topher, no me importa que estés enamorado de Sam. Lo único que me molesta es que siempre pensé que estabas enamorado de mí.


    –¿Y querías que así fuera? –preguntó Topher, que conducía el vehículo.


    –Claro que no: eres como mi hermano –respondió Mo–. Solo que me levantaba la autoestima de vez en cuando. Voy a extrañar eso.


    La aspirante a escritora no estaba ayudando tanto como creía. Mo se dio cuenta de que sus amigos deseaban que se callara.


    –Lo que intento decir es que esto debería acercarnos más –continuó–. Todo el mundo tiene secretos, y ahora que los nuestros están sobre la mesa, nuestra amistad debería fortalecerse. Así que ¿podemos volver a ser amigos? ¿De veras vamos a dejar que esto afecte nuestra amistad?


    –No todos estamos procesándolo tan fácilmente como tú, Mo –respondió Topher–. Démonos un poco de tiempo.


    Aunque los ojos de Topher no lo apuntaban, Sam supo que sus palabras, sí. Su amigo estaba tomando la noticia peor de lo que había temido.


    –¿Y qué vamos a hacer cuando lleguemos a Santa Mónica? –preguntó Mo–. ¿Vamos a evitarnos y a ir cada cual por su lado?


    –De hecho, me parece una buena idea –dijo Topher–. Nos dará tiempo para pensar. Además, ahora que Wiz Kids terminó, no tiene sentido continuar una amistad que no va a perdurar.


    Era triste, pero Topher tenía razón. Sin el programa, sería bastante más difícil mantenerse conectados en los años siguientes. En lugar de ir perdiendo el contacto poco a poco con el tiempo, tal vez sería mejor cortarlo de raíz.


    El sábado a las 5 p.m., la camioneta llegó a Santa Mónica. Se registraron en el Sea Glass Inn, el hotel más económico que había cerca del famoso muelle de Santa Mónica. Topher leyó en Internet que el set de Wiz Kids en los Estudios Sunshine ya se había desmantelado para preparar el de NCIS: Boise, de modo que no tenía sentido visitar el estudio... aunque tampoco lo habrían hecho si aún estuviera armado. La tropa de Downers Grove pasó sus primeros dos días en California paseando por Los Ángeles, cada cual por su lado. Solo se veían en el hotel apenas unos minutos por la noche antes de acostarse, y al levantarse.


    El 4 de julio, su tercer y último día en California, aún no se habían reunido ni reconciliado. Sam pasó la tarde en el muelle de Santa Mónica, contemplando la puesta de sol sobre el océano Pacífico. Antes había creído conocer la soledad, pero ahora que él y sus amigos no se hablaban, Sam estaba aprendiendo la verdadera definición de soledad. Rezó por que el viaje de regreso a Downers Grove recompusiera al grupo, pero otros no eran tan pacientes.


    –Hola.


    Sam se dio vuelta y vio a Topher de pie en el muelle, detrás de él. Supuso que llevaba un rato allí, ya que no había oído pasos.


    –Hola –respondió.


    Fue un momento incómodo entre los dos. Había mucho que decir, pero no era fácil hacerlo, de modo que ambos se quedaron mirándose.


    –Semana difícil, ¿eh? –dijo Topher.


    –Eso es poco decir –repuso Sam–. Aunque habías dicho que sería un verano para recordar.


    –Es cierto –dijo él, riendo–. ¿Qué has estado haciendo? ¿Viste algo interesante?


    –Principalmente recorrí esta zona. Fui al paseo peatonal, al acuario, vi una película... nada demasiado interesante. ¿Y tú?


    –Estuve caminando –dijo Topher–. Fui a Venice, a Pacific Palisades, a Brentwood, y a un lugar llamado Century City. Nunca salía con rumbo fijo, simplemente fui a parar a esos lugares.


    –Topher, probablemente no hay nada que pueda decirte para que te sientas mejor, pero nunca quise lastimar...


    –Sam... no tienes que disculparte por nada –lo interrumpió Topher–. Solo necesitaba estar solo por un tiempo... para pensar, ¿entiendes?


    –Entiendo –dijo Sam asintiendo–. Es como lo del MIT: soy lo segundo que no sale como esperabas.


    –Pero ¿por qué no? –preguntó él–. Si los dos queremos lo mismo, ¿qué nos lo impide?


    Ese comentario hizo que a Sam le diera vueltas la cabeza.


    –¿Quieres decir que esto no te complica las cosas?


    –Claro que las complica, pero ¿qué relación no es complicada? –preguntó Topher.


    Sam quedó sin palabras. De todas las cosas que había imaginado que resultarían de la verdad, esta era la última de la lista.


    –Lo siento, no sé qué decir. Pensé que estos últimos dos días me evitabas porque estabas molesto...


    –No te evitaba porque estuviera enojado, sino porque estaba confundido. Fue una sorpresa enterarme de que eras trans, pero más aun me sorprendió darme cuenta de que no me molestaba. Siempre me atrajeron las chicas, pero hay una sola persona que puedo decir que amé de esa manera... y esa persona eres tú. El mundo no es blanco y negro, y las personas que piensan que lo es, son las que siempre arruinan las cosas. No quiero ser una de esas personas. Solo quiero ser feliz, y nada me hace más feliz que tú. Así que ¿qué dices? ¿Podemos tratar de ser grises juntos?


    –Pero ¿y si no funciona? –preguntó Sam.


    –Pues si no funciona, no funciona –dijo Topher, encogiéndose de hombros–. Aunque terminemos siendo solo amigos, no imagino nada peor que no tenerte en mi vida. Por eso, siempre puedes contar conmigo, para lo que necesites, cuando lo necesites. Es así de simple.


    Las palabras de Topher hicieron que a Sam se le llenaran los ojos de lágrimas, pero por primera vez desde que Sam tenía memoria, eran lágrimas de alegría. Le dio a Topher el abrazo más grande que era físicamente posible.


    –No tienes idea de cuánto hacía que esperaba oír eso de alguien –le dijo.


    –¿Estuvo bien? –preguntó Topher–. Me pasé todo el maldito día practicándolo mentalmente. Espero que no te haya parecido demasiado cursi o desesperado, porque lo dije muy en serio.


    –No, estuvo perfecto –rio–. Y nada me haría más feliz que ser gris contigo.


    Topher y Sam estaban tan enfrascados en su conversación que ni siquiera se percataron de que Joey se les había acercado.


    –Parece que están de buen humor –observó Joey–. Espero no estar interrumpiendo nada.


    –No, solo estábamos reagrupándonos –respondió Topher–. ¿Quieres acompañarnos? Estoy harto de que no nos hablemos.


    –Totalmente de acuerdo –dijo Joey–. Los extrañé, chicos. Esta ciudad es hermosa, pero si uno está solo, es aterradora. Anoche fui a ver The Rocky Horror Picture Show y un travesti me dibujó muchas “V” en la cara y me envolvió con una boa.


    –Es mucho más de lo que pasamos nosotros –comentó Sam–. Les propongo que busquemos a Mo y hagamos algo divertido todos juntos; después de todo, es nuestra última noche en la Costa Oeste. Deberíamos aprovecharla al máximo.


    –¿Eso quiere decir que vamos a estar bien? –preguntó Joey–. ¿Vamos a seguir siendo amigos?


    –¿Quién sabe? –suspiró Topher–. Pero estoy dispuesto a poner todo de mi parte para que sigamos juntos. Cuando empezamos este viaje, tenía miedo de que fuera el comienzo del fin para nosotros, pero después de todo lo que pasamos esta semana, yo diría que el viaje fortaleció nuestra amistad. Francamente, nadie nos va a creer todo lo que nos pasó. ¡Tenemos que seguir siendo amigos, aunque sea tan solo por los recuerdos!


    –No podría estar más de acuerdo contigo –Joey rio–. ¿Saben? Cuando Cash puso nuestras vidas al descubierto de ese modo, me puse furioso... Pero a la vez me alegra no tener que mentirles más. No me daba cuenta de lo mucho que eso me estaba afectando.


    –Lo mismo digo –comentó Sam–. Es bueno que ya no haya barreras entre nosotros. Parece que a todos nos esperan largos caminos, pero al menos no vamos a recorrerlos solos.


    Los teléfonos de los tres sonaron exactamente al mismo tiempo.


    –Es Mo –dijo Sam–. Nos envió un mensaje de texto grupal.


    –Vengan a mi habitación, hubo una emergencia –leyó Joey–. ¡Mierda!


    Los tres salieron de inmediato del muelle y corrieron al hotel a todo lo que les daban las piernas. Cuando llegaron, la puerta del cuarto de Mo estaba entreabierta y la encontraron sentada en el alféizar de la ventana. Tenía el rostro enrojecido y bañado en lágrimas.


    –Dios mío –dijo Topher–. Mo, ¿estás bien?


    –¿Te parece que estoy bien? –exclamó.


    –¿Qué pasó? ¿Cuál es la emergencia? –preguntó Sam.


    –¡Nuestra amistad es la emergencia! –declaró Mo–. ¡Nunca pasamos tanto tiempo sin hablarnos y ya no lo soporto! ¡Nuestra amistad es lo único positivo que tengo en la vida! ¡Si ya no vamos a ser amigos, voy a arrojarme por esta ventana!


    Con dramatismo, abrió la ventana, y la brisa del océano entró a la habitación.


    –Mo, estamos en la planta baja –le recordó Joey.


    –¡Lo dije figurativamente! –replicó Mo–. Miren, sé que ya no vamos a usar Wiz Kids para mantenernos en contacto, pero seamos realistas: ¡la serie fue malísima desde la tercera temporada! Podrá ser la razón por la que nos hicimos amigos, pero no es por eso que seguimos siéndolo. ¡Simplemente la usábamos como excusa para estar juntos, y no voy a permitir que nuestra amistad se acabe solo porque se terminó la serie! Ustedes son más que amigos para mí... ¡son mi verdadera familia! ¿Qué importa si vamos a separarnos para ir a la universidad? ¡Yo quiero pasar el resto de mi vida con ustedes! ¡Quiero que pasemos juntos las vacaciones, las fiestas y el cumpleaños de Zac Effron, como una familia de verdad!


    –Oh, gracias, Mo –dijo Topher.


    –Sí, eres muy dulce –añadió Joey.


    –Nosotros sentimos lo mismo por ti –afirmó Sam.


    –¡Qué bien... porque mi papá y mi gato son unos pelmazos! –dijo Mo–. ¡Por eso tenemos que prometernos que, pase lo que pase, después de la graduación, todos vamos a mudarnos a la misma ciudad y a seguir con esto! Topher ya no tendrá que cuidar a su hermano, Sam probablemente ya habrá hecho la transición, y cuando salgamos yo seré la única chica y tendré toda la atención para mí... ¡todos ganamos! Pero ¡eso empieza aquí, ahora mismo! ¡Tenemos que resolver esto y ser amigos otra vez, porque nunca más quiero pasar un solo día sin ustedes en mi vida!


    Mo se detuvo para tomar aire por primera vez desde que llegaron. Ninguno de sus amigos parecía sobrecargado por sus pedidos. Se miraron y se encogieron de hombros, como si les parecieran perfectamente razonables.


    –Me parece bien –dijo Topher.


    –A mí también –asintió Joey.


    –No veo la hora –añadió Sam.


    Mo estaba encantada de que todos hubieran aceptado, pero la confundía mucho tanta buena disposición. Fue mucho más fácil de lo que había esperado.


    –¿Pasó algo que yo no sepa? –preguntó–. ¿Ustedes ya se amigaron sin mí? Porque hasta hace una hora, no nos hablábamos, y ahora acaban de aceptar seguir siendo amigos para siempre.


    –Sí –respondió Topher–. Hace unos minutos, en el muelle.


    –Nos encontramos por casualidad –agregó Joey.


    –Sí, no te excluimos ni nada de eso –dijo Sam.


    Mo asintió con aprobación y se enjugó las lágrimas. Había preparado un discurso adicional de media hora acerca de por qué tenían que salvar su amistad, pero era obvio que no sería necesario.


    –Bueno... genial –dijo en cambio–. Ojalá alguien hubiera mencionado eso cuando amenacé con arrojarme por la ventana, pero ¡me alegro de que estemos todos juntos otra vez! ¡Ahora ayúdenme a bajar de aquí y denme un abrazo!


    Sus amigos obedecieron de buena gana. Justo cuando terminaban su antipático abrazo grupal, desde afuera se oyeron algunas explosiones que los tomaron completamente por sorpresa.


    –¿Y eso? –preguntó Topher–. Este es un buen vecindario, ¿no?


    –¡Es 4 de Julio, tonto! –le recordó Sam–. ¡Deben estar lanzando fuegos artificiales desde el muelle! ¡Vamos a verlos juntos!


    Los amigos reunidos se sumaron a la multitud que había en el Muelle de Santa Mónica para observar juntos el espectáculo colorido. Tenían mucho que celebrar además de la independencia de su país. Su nueva devoción mutua hacía que de pronto el futuro pareciera más prometedor que nunca. No importaba lo que la vida les deparara: sabían que podrían contar los unos con los otros.


    En medio de la exhibición de fuegos artificiales, Topher sintió vibrar su teléfono en el bolsillo. Lo miró y vio una nueva notificación de CashCarter.com:


     


    Quería avisarte que estoy en Phoenix, me están atendiendo. Espero que puedan pasar por aquí en el viaje de regreso. Dije algunas cosas que lamento mucho. Calle S. Grant nº 778.


    –CC

  


  
    Capítulo veintidós


    Promesas


    [image: ]


    El miércoles 5 de julio, la banda de Downers Grove se levantó temprano para iniciar el viaje de regreso de tres mil kilómetros. Al cabo de una discusión larga y cansadora, Topher convenció a sus amigos de añadir ciento sesenta kilómetros más a su ruta para poder visitar a Cash Carter en Phoenix, Arizona.


    Siete horas más tarde, la camioneta llegó a Phoenix y entró al estacionamiento del Centro de Atención Sunny Skies, en el número 778 de la calle S. Grant. Topher bajó del auto y caminó algunos metros hacia la entrada, hasta que se percató de que iba solo.


    –¿Vienen? –preguntó.


    –Aceptamos venir a Phenix, pero nunca dijimos que íbamos a verlo –respondió Mo.


    –Quiere pedirnos disculpas –le recordó Topher.


    –Que las pida por carta –dijo Sam–. Yo no quiero verlo.


    –Pero derribó las barreras entre nosotros, ¿recuerdan? –insistió Topher.


    –Aun así, nos traicionó –afirmó Joey–. Si quieres sentirte un Buen Samaritano, allá tú, pero ninguno de nosotros está dispuesto a hacerle ningún favor.


    Topher no quiso seguir discutiendo. La única razón por la que se sentía obligado a ver al actor era que él también había dicho cosas de las que se arrepentía. Sería un alivio para ambos poder disculparse.


    –Está bien, está bien –dijo–. Tomen mis llaves y mantengan el motor en marcha para no morirse de calor. Trataré de volver pronto.


    Topher dejó a sus amigos en el vehículo y siguió un sendero de piedra hasta el Centro de Atención Sunny Skies. El vestíbulo estaba muy limpio y decorado con colores claros y relajantes. Topher habló con una enfermera que estaba en la recepción.


    –Hola, vengo a ver a Cash Carter –le dijo.


    La enfermera ingresó algunas palabras en su computadora, pero no apareció nada.


    –Lo siento, no tenemos ningún paciente con ese nombre –dijo.


    –Me equivoqué; probablemente figure como Thomas Hanks.


    –Ah, sí, está en la habitación 828 –dijo la enfermera–. Le abriré la puerta.


    Apretó un botón en el escritorio y detrás de ella se abrió gradualmente una gran puerta de vidrio. Los ojos de Topher recorrieron el vestíbulo mientras esperaba que la puerta terminara de abrirse. Vio a una familia sentada en un rincón con un sacerdote. Todos lloraban por algo, y el sacerdote parecía estar aconsejándolos. Del otro lado del vestíbulo, había otra familia con un hombre muy anciano en silla de ruedas. Trataban de conversar con él, pero el anciano tenía la mirada perdida, como si padeciera Alzheimer.


    –Disculpe –le dijo Topher a la enfermera–. ¿Qué clase de clínica de rehabilitación es esta?


    –No es una clínica de rehabilitación, es un centro de atención para enfermos terminales –respondió la mujer–. Pase por esa puerta y doble a la izquierda al final del pasillo. Es la puerta que verá a su derecha.


    –Gracias.


    Mientras seguía las indicaciones de la enfermera, Topher se preguntó si sus amigos habían hecho bien en esperar en el auto. ¿Qué diablos hacía Cash en un centro para enfermos terminales? ¿Estaría visitando a un amigo o a un admirador enfermo? De ser así, ¿por qué los había engañado para que fueran a verlo? ¿Por qué había mentido al decir que estaban atendiéndolo?


    Topher entró a la habitación 828, pero no había señales de Cash por ninguna parte. En la cama dormía un hombre muy delgado y frágil, pero no era nadie a quien Topher conociera. Tenía ojeras oscuras, una vía intravenosa, y estaba conectado a varias máquinas. Quienquiera que fuese, no parecía quedarle mucho tiempo. Topher caminó en silencio por la habitación mientras esperaba que apareciera Cash. Esperó veinte minutos y el actor aún no aparecía.


    –Viniste.


    Topher miró hacia la cama y vio que el paciente había despertado. Miró a Topher con una sonrisa débil y los ojos abiertos apenas lo necesario para poder ver. Era obvio que sabía quién era Topher, pero este no lo ubicaba.


    –No estaba seguro de que hubieras recibido mi mensaje –dijo el joven con un hilo de voz–. Cuánto me alegra verte.


    De pronto, Topher comprendió quién era el paciente... Estaba en tan malas condiciones, que no lo había reconocido.


    –¿Cash? –preguntó–. ¿Qué diablos te pasó?


    –El sábado empeoré –dijo el actor–. Después de que los dejé a ustedes, los turistas me llevaron hasta Flagstaff. Estaba buscando una farmacia cuando perdí el conocimiento y desperté en un hospital. El lunes me trasladaron aquí. Era el único centro de este tipo que tenía lugar para mí.


    –Pero ¿por qué? –preguntó Topher–. ¿Estás enfermo?


    –Tengo un glioblastoma –explicó Cash–. Es un nombre difícil para decir que es un tumor cerebral.


    Topher sintió que la habitación daba vueltas, y se sentó en una silla a los pies de la cama. Estaba tan mareado que se aferró al asiento con todas sus fuerzas, como si estuviera en una montaña rusa sin cinturón de seguridad.


    –¿Un tumor cerebral? –repitió, conmocionado.


    –Disculpa que te dé la noticia así –dijo Cash–. Es peor de lo que esperabas, ¿no?


    –¿Acabas de enterarte?


    El actor enfermo apartó la mirada con aire culpable y meneó lentamente la cabeza.


    –En abril empecé a tener unas migrañas terribles –explicó Cash–. Vino un médico al set y me recomendó que me hiciera una tomografía. Como estábamos atrasados, los productores no me dieron tiempo libre para hacérmela. En mayo, cuando terminamos la novena temporada, finalmente fui a hacerme un estudio por resonancia magnética. Me encontraron un tumor del tamaño de una uva en el tronco encefálico.


    –¿Y... y... y empezaste algún tratamiento?


    –No tenía muchas opciones –respondió Cash–. La cirugía era riesgosa y podía llegar a afectarme el habla... y ya sabes cuánto me gusta hablar, así que eso no podía ser. Otros tratamientos podían dejarme paralizado o afectar mi memoria, y eso tampoco me agradaba mucho. El neurólogo dijo que, si no hacía nada, me quedaban unos tres meses, de modo que decidí aprovecharlos al máximo.


    –Espera –dijo Topher, y calló un momento para hacerle la pregunta que no quería que respondiera–. Cash, ¿estás diciendo que... que vas a... a morir?


    El actor respiró hondo antes de confirmárselo.


    –Sí.


    Topher cerró los ojos y quedó callado mientras procesaba la noticia. No quería creer que fuera real, pero empezó a entender muchas cosas de la semana anterior, y prácticamente las piezas del rompecabezas empezaron a encajar por sí solas.


    –Entonces toda la mala conducta... Ir de fiesta, beber, fumar, bailar, quebrantar la ley... Todo eso por lo que todos te condenaban... Era solo...


    –Era que quería sacarle hasta la última gota de jugo a la vida –completó Cash.


    –Y la noche del concierto, la mañana después del concierto, los cambios de humor, la migraña, los caramelos, el frasco de Oxicodona en tu mochila...


    –Síntomas y remedios –explicó–. Te dije que esas píldoras no eran lo que creías.


    Ahora todo tenía sentido, pero no hacía que fuera más fácil. Topher trató de disimular por Cash, pero era imposible ocultar la angustia que recorría su cuerpo.


    –¿Cuánto tiempo te queda? –le preguntó.


    –Dicen que es cuestión de días –respondió Cash–. El estudio de resonancia magnética que me hicieron el domingo reveló que el cáncer se está extendiendo bastante rápido. Los tumores son como Starbucks... ahora hay uno en cada esquina.


    –Si estabas tan enfermo, ¿por qué viniste de viaje con nosotros? –preguntó Topher–. ¿Por qué pasar tus últimos días con extraños? Seguramente hay cosas mucho mejores que un moribundo puede hacer con el tiempo que le queda.


    El actor sonrió; esperaba que Topher le preguntara eso.


    –En mi mochila hay una carpeta negra –dijo Cash–. Ábrela.


    Topher encontró la mochila en otra silla junto a la cama. La abrió y tomó la carpeta. Estaba llena de cartas dirigidas a Cash, algunas escritas a mano y otras impresas de Internet. Topher no entendió qué tenían que ver hasta que reconoció la letra y vio que eran todas de la misma persona.


    –Caray –logró decir Topher–. Son todas mías... ¿Guardaste todas las cartas que te escribí...?


    –Te juro que no es para asustarte, aunque lo parezca –aseguró Cash–. Hace nueve años, cuando empezó la serie, fuiste la primera persona que me escribió una carta dirigida a mi nombre y no al doctor Bumfuzzle. No hablabas como si la serie fuera real, como si yo fuera otra cosa que un actor haciendo un trabajo, y nunca me pediste ningún favor. Solo me dabas las gracias por el trabajo que hacía, y me tratabas como a una persona... y eso no es muy común. Tenías apenas ocho años cuando escribiste aquella primera carta, y yo tenía doce cuando la leí, pero tu carta significó muchísimo para mí. Hice que las compañías vigilaran el correo que me llegaba de los fans y en la página para saber si entraba alguna otra carta tuya. Era agradable saber que había alguien que sabía que yo era solo un chico y no un experto en física cuántica.


    –No sé qué decir –respondió Topher–. Aquí hay cartas que ni siquiera recuerdo haber escrito.


    –Cielos, yo era como tu terapeuta –recordó Cash, riendo–. Me escribiste después de que salió al aire el primer episodio de Wiz Kids y me contaste cuánto te había gustado. Me escribiste el día que conociste a Joey, Sam y Mo y me dijiste lo contento que estabas de haber hecho tan buenos amigos. Me escribiste cuando tu papá aceptó su primer trabajo como profesor en otro estado y me contaste lo triste que estabas por eso. Me escribiste cuando a tu hermano le diagnosticaron parálisis cerebral y me dijiste que estabas muy asustado. Me escribiste el primer día de clases de la secundaria y me contaste lo nervioso que estabas. Me escribiste en tu último año sobre tu preocupación de no llegar a ser el mejor de la clase. ¡Tus cartas eran tan descriptivas que me parecía estar allí contigo! Eran lo único que me hacía sentir un chico normal.


    Topher llegó a la última página de la carpeta y encontró la carta que le había escrito la noche anterior al viaje.


    –Y entonces te invité a acompañarnos en el viaje, y viniste –recordó.


    El actor asintió, con lágrimas en los ojos.


    –Necesitaba despedirme –dijo–. ¿Sabes? En cada una de tus cartas me agradecías y me decías que yo te daba coraje... pero creo que en realidad fuiste tú quien me inspiró siempre para ser valiente. En un ambiente que tiene como pasatiempo destrozar a las celebridades, y en un set controlado por personas a las que yo no les importaba mucho, el hecho de saber que tenía a alguien como tú como inspiración hacía que todo valiera la pena. Tú fuiste mi ídolo, tanto como yo fui el tuyo.


    Las palabras de Cash hicieron que Topher mirara su vida de un modo drásticamente diferente. Ahora, todo lo que le había sucedido parecía tener un significado mucho más profundo, más allá de la mediocridad que veía antes. Topher no podía creer que estaba de pie junto al lecho de muerte de su ídolo de la niñez y que lo hiciera sentir tan importante. Sintió una oleada de emociones que no podía manejar delante del actor.


    –Necesito ir a buscar a los demás –dijo Topher–. Los dejé estacionando el auto, pero creo que se perdieron. Enseguida vuelvo.


    Corrió como loco por los pasillos del Centro de Atención Sunny Skies y a través del estacionamiento. Sus amigos se aliviaron al verlo por fin, molestos porque había demorado tanto.


    –Ya era hora –dijo Joey.


    –Sí, me muero de aburrimiento –acotó Mo.


    –¿Viste a Cash? –preguntó Sam.


    –Sí –respondió Topher, jadeando–. Y sé que no quieren verlo... pero realmente tienen que entrar.


    –¡Ni lo pienses! –exclamó Mo.


    –No vamos a cambiar de idea –dijo Joey.


    –Topher, ¿podemos seguir viaje? –pidió Sam–. Tenemos mucho que recorrer...


    –¡CASH SE ESTÁ MURIENDO! –gritó Topher.


    Toda la emoción que había estado conteniendo salió de él como una catarata. Solo cuando pronunció las palabras en voz alta tomó conciencia de la realidad de la situación. Topher se recostó contra la camioneta, se deslizó hasta el suelo y sollozó. Sus amigos bajaron del auto y se acercaron a él como si fuera un animal herido.


    –Topher, ¿es una broma o algo así? –le preguntó Sam.


    –No –balbuceó–. ¡Cash estuvo enfermo todo este tiempo y nunca nos enteramos! ¡Estuvo actuando para nosotros desde que lo conocimos! ¡No es mala persona... tiene un tumor cerebral! ¡Por eso se comportó así! Le importamos más de lo que podríamos haber imaginado... ¡y casi nos fuimos a casa sin parar a verlo!


    Sus amigos nunca habían visto así a Topher. Sabían que hablaba en serio, y recibieron la noticia exactamente igual que él. Era difícil de aceptar, pero cuanto más lo pensaban, más sentido cobraba.


    –No puedo creerlo –dijo Sam.


    –Tenemos que verlo –añadió Mo.


    –Topher, ¿nos llevas a su habitación? –pidió Joey.


    Una vez que Topher se recompuso, condujo a sus amigos al interior del Centro de Atención Sunny Skies y por el pasillo hasta la habitación 828. Bastó una mirada al actor para confirmarles todo lo que Topher les había dicho. Aun sabiendo a qué se enfrentarían, los demás no lograron contener sus emociones tan bien como lo había hecho Topher.


    –No es necesario que se sientan tan mal por mí –les dijo Cash–. Me dan suficiente morfina como para detener a una manada de elefantes. Podría ser peor.


    –¿Por qué no nos dijiste que estabas enfermo? –le preguntó Mo.


    –No se ofendan –dijo riendo–, pero darles una mala noticia a ustedes no es lo más fácil. A propósito, lamento haber contado así todos sus secretos. Aunque me esté muriendo, eso no me da derecho a portarme como un imbécil. Espero que me perdonen.


    Dadas las nuevas circunstancias, ninguno de ellos le guardaba rencor. Fue como si una goma de borrar mágica hubiera hecho desaparecer todo su resentimiento contra el actor.


    –Creo que hablo por todos cuando digo que tienes todo nuestro perdón –respondió Joey–. Nos hiciste enojar mucho por un tiempo, pero esto nos unió más. Así que, en realidad, deberíamos darte las gracias.


    –Después de todo, no es que hayas dicho ninguna mentira –añadió Topher–. A diferencia de las cosas que decía la gente sobre ti. Todos están equivocados... ¿Cuándo vas a darles la noticia?


    –Después de que me vaya –respondió Cash, con una sonrisa ladina–. Lo cual es una pena, porque nada me encantaría más que verles las caras a todos esos idiotas cuando se enteren de que estuvieron denigrando a un enfermo de cáncer. ¡Será un festín para cuervos! Disfrútenlo por mí.


    –¿Por qué no quieres verlo tú mismo? –preguntó Sam.


    El actor lanzó un largo suspiro.


    –Solo crearía un alboroto mucho mayor que el que ya hay –respondió–. Mi vida siempre fue locura, bullicio, ajetreo. Por una vez, quiero que todo sea tranquilo. Además, cuando todo el mundo está mancillando tu nombre, entonces te enteras de quiénes son tus verdaderos amigos. Ustedes son todo lo que necesito.


    Mo apenas pudo hablar por las lágrimas.


    –¿Hay algo que podamos hacer por ti?


    Tuvo que preguntárselo, a pesar de que todos sabían que nadie podía hacer nada. Sin embargo, Cash tenía un pedido muy importante que hacerles, y agradeció la oportunidad.


    –Sí, pueden prometerme algo –asintió el actor–. Prométanme que no van a desperdiciar el resto de sus vidas complaciendo a otros, porque si lo hacen, un día van a despertar y se van a dar cuenta de que en realidad nunca vivieron. Créanme, no querrán aprender esa lección como yo.


    Topher, Joey, Sam y Mo le dieron su palabra, y fue el mejor regalo que habrían podido hacerle.


    –Bien –dijo Cash, con una risita leve–. Entonces mi misión está completa.


    Los amigos de Downers Grove estaban decididos a quedarse con Cash hasta el fin. Llamaron a sus casas y avisaron a sus familias que regresarían unos días más tarde. Solo les dijeron que, durante el viaje, habían hecho un nuevo amigo que estaba enfermo y que se quedarían con él hasta que pudiera salir del hospital. Ninguno sintió una pizca de culpa por decir eso, ya que, como les había enseñado Cash, no era lo mismo decir una mentira que no decir toda la verdad. Fue una bendición que ninguno de los padres se opusiera, porque ni siquiera el impacto de un meteorito los habría apartado del actor.


    En el transcurso de la semana, la salud de Cash fue deteriorándose cada día más y más. El jueves, el actor había perdido la sensibilidad en las piernas y los pies. El viernes, la insensibilidad se había extendido a sus brazos y sus manos. El sábado dejó de comer y de beber agua. El domingo, el actor dejó de hablar y de abrir los ojos. Hasta que el lunes 10 de julio, Cash Carter respiró por última vez y falleció en paz, en una habitación muy silenciosa, rodeado por nuevos amigos. El actor había tenido muy poco control sobre su vida, pero su muerte fue exactamente como él había deseado.


    A partir de ese día, cuando Topher, Joey, Sam o Mo pensaban en Cash, nunca imaginaban al personaje de la televisión ni al enfermo terminal. Lo imaginaban al volante de un Porsche 550 Spyder nuevo y resplandeciente, recorriendo una carretera abierta en el más allá, haciendo bromas, presionando a sus amigos y corrompiendo a todo ángel ingenuo que encontrara por el camino. Así era el Cash Carter que nadie más había llegado a ver, y ese era el Cash Carter al que extrañarían por siempre.

  


  
    Capítulo veintitrés


    Fideicomisos
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    El 10 de agosto, exactamente un mes después de la muerte de Cash Carter, Topher, Joey y Mo estaban sentados en el salón de su restaurante chino preferido en Downers Grove, Cok with a Wok. Se habían reunido allí para celebrar su última comida juntos antes de separarse para ir a la universidad, al día siguiente, y esperaban con impaciencia la llegada de Sam. No solo estaban ansiosos porque todos tenían mucha hambre, sino también porque ese día Sam iba a decirle a su madre que era transgénero, y querían saber cómo había reaccionado Candy Rae Gibson.


    –¡Aquí viene! –exclamó Mo al ver a Sam por la ventana–. ¡Qué nervios! ¿Cómo le habrá ido? ¡Casi me siento como si yo también estuviera revelando ser transgénero!


    –Solo tú podías hacer que esto tuviera que ver contigo –observó Joey, riendo.


    Sam entró al restaurante y se sentó a la mesa. Sus amigos estaban tan llenos de ansiedad que ni siquiera se molestaron en saludarlo: fueron directamente a los detalles.


    –¿Y? –preguntó Topher.


    –Bueeeeeeno... –empezó Sam, y todos sus amigos se inclinaron hacia él–. Francamente, no me fue tan mal como yo esperaba.


    –¡Excelente! –exclamó Joey.


    –No me malinterpreten, hubo muchas lágrimas –aclaró Sam–. Pero, en general, Candy Rae Gibson lo tomó bastante bien. No hizo falta que le explicara lo que significa “transgénero”, como yo pensaba, lo cual fue bueno. Aparentemente, en la última temporada de Grey’s Anatomy había un personaje trans, así que ahora mi mamá se cree una experta en el tema. Sí hubo muchas preguntas: si tenía algo que ver con ella, si yo era trans porque ella había fallado como madre, si había algo que hubiera podido hacer de otra manera para que no fuera así, y bla bla bla... Pero una vez que le aseguré que no tenía nada que ver con ella, lo aceptó bastante. De hecho, lo aceptó un poquito demasiado: me hizo escuchar “Born This Way”, de Lady Gaga, unas seis veces con ella.


    –¡Sam, cuánto me alegro por ti! –exclamó Mo, y le dio un abrazo–. ¡Toda tu vida tuviste miedo de este día!


    –Sí, me siento bien ahora que puedo hablar abiertamente con todos –dijo Sam–. Le hablé de la clínica que encontré en Providence, donde pienso empezar mi primera ronda de terapia hormonal. Quiso saber si ella también podía ir y aplicarse una ronda de estrógeno, así que le expliqué que no es como ir a hacerse una manicura.


    Joey estaba feliz por su amigo, pero no pudo evitar que sus ojos reflejaran un poco de tristeza.


    –Joey, ¿estás bien? –le preguntó Sam.


    –Absolutamente –respondió–. Estoy muy feliz por ti, Sam. Solo quisiera que para mí hubiera sido un poco más fácil, ¿entiendes?


    –¿Todavía no hablas con tu papá? –le preguntó Mo.


    –Ni una palabra –respondió él–. Pero sí almuerzo con mamá día por medio. Es tan dramática... siempre se pone gafas de sol y velo para que no la reconozca nadie de la iglesia. Tengo que recordarle constantemente que soy gay, no terrorista.


    –Sé que en verdad apestó cuando tu papá te echó de tu casa, pero ha sido maravilloso tenerte en la mía –comentó Topher–. Joey es un gran alivio para mi mamá y para mí al ayudarnos con Billy. Además, los fines de semana hace los mejores panqués del mundo. Ayer, mamá lo mencionó como su hijo y ni siquiera se corrigió.


    –No me canso de agradecerles por dejarme vivir con ustedes –afirmó Joey–. Tengo que admitir que para mí son casi unas vacaciones. Prefiero a Billy, toda la vida, antes que a aquellos herejes con los que vivía.


    Aunque estaban directamente frente a ella, Mo dio unos golpecitos con la cuchara en el costado de su vaso para llamar la atención de sus amigos.


    –Yo también tengo un pequeño anuncio –declaró–. Hoy logré convencer a mi padre de que me dé los ahorros para la universidad para pagar mis estudios en Columbia.


    –¡Increíble! –exclamó Sam–. ¿Cómo lo convenciste?


    –La compasión no estaba dando resultado, de modo que probé con un método diferente... ¡la extorsión! –contó Mo con orgullo–. Le dije que, si no me lo daba, cuando fuera mayor lo pondría en el hogar para ancianos de peor reputación que encontrara en Yelp. Esa fue la clave.


    Todos rieron y chocaron los cinco.


    –¡Te felicito, Mo! –dijo Topher.


    –Dios mío, eres temible cuando quieres –comentó Joey.


    Mo lo miró con una gran sonrisa taimada, pero se le borró cuando se le cruzó un pensamiento triste.


    –¿Saben? En realidad, lo hice gracias a Cash –dijo–. Hoy estuve pensando mucho en él. ¿Pueden creer que ya hace un mes que murió?


    –Todavía no me parece real... como todo el viaje –comentó Sam–. Fue como la peor Mary Poppins del mundo. Un día entró a nuestras vidas, nos lavó el cerebro para que hiciéramos cosas terribles y, de alguna manera, nos cambió la vida para bien. Hasta fui con mi mamá a ver a una vidente a la que ella le hace la permanente, por si acaso el espíritu de Cash tenía algo que decirnos.


    –¿Y se presentó? –preguntó Topher.


    –Al principio, no –explicó Sam–. Entonces le pedí a Madame Beauffont (así se llama la vidente) que hiciera un buen esfuerzo por contactarlo. Recibió un mensaje claro de alguien, y creo que era él.


    Todos sus amigos estaban al borde de sus asientos.


    –¿Y? –preguntó Joey–. ¿Qué dijo?


    –Váyanse a la mierda, me estoy clavando a Marilyn Monroe –respondió Sam.


    Rieron tanto que pusieron muy incómodos a los demás comensales. Bastó una sola declaración vulgar para que la vida después de la muerte quedara prácticamente confirmada para ellos. Solo el verdadero Cash podría haber hecho un comentario así.


    –No quiero arruinar el momento, pero ¿alguien vio hoy en la tele el funeral de Cash? –preguntó Mo.


    –¿Por qué esperaron todo un mes para hacerlo? –preguntó Topher.


    –Porque estaba patrocinado por Canon y su nueva cámara sale a la venta esta semana –explicó Mo–. Bueno, yo lo vi hasta que Damien Zimmer pronunció el panegírico, después tuve que apagarlo. Aunque fue una suerte, porque parece que, justo después del discurso, Kylie Trig cantó Wind Beneath my Wings.


    –Parece la ejecución de Cash, más que su funeral –dijo Joey–. ¿Cómo es posible que inviten a cantar en el funeral del actor principal de Wiz Kids a la misma persona que inició una huelga de hambre mundial cuando se canceló el programa? ¡Y ni siquiera sabe cantar!


    –No vi el video, pero sí las fotos –comentó Sam–. Y lo siento, pero es de mal gusto poner una alfombra roja en un funeral. ¿Y realmente era necesario que Amy Evans se pusiera ese sombrero horrible? Qué falta de respeto.


    Todos asintieron.


    –Los miércoles por la noche ya no serán iguales –dijo Topher–. Tal vez debamos seguir con el videochat una noche por semana y empezar a mirar una nueva serie, como Doctor Who o Supernatural. ¡Hasta podemos incluir a Davi y Huda!


    –Muy buena idea –asintió Mo–. Y no olviden que todos nos reuniremos con Sam en Rhode Island el fin de semana de Acción de Gracias; después vendremos aquí a verlos a ustedes para Navidad, y durante el receso de primavera me visitarán en Nueva York.


    –Qué bueno que decidiste quedarte a estudiar en Downers Grove, Joey –dijo Sam–. No habría sido muy divertido reunirnos en Oklahoma para las vacaciones.


    –Sí, yo también me alegro –respondió Joey–. Topher y yo vamos a cursar aquí el primer nivel y luego seguiremos en una mejor universidad. Con suerte, alguna de la costa este, cerca de ustedes, para que las vacaciones sean más fáciles.


    Topher miró a sus amigos y les sonrió. Habían cumplido la promesa que le habían hecho a Cash, y en apenas un mes habían avanzado mucho. Esperó que el actor, dondequiera que estuviese, pudiera observarlos con mucho orgullo. Sin embargo, no pasó mucho tiempo recordando con nostalgia, pues el momento se interrumpió cuando su teléfono empezó a vibrar en el bolsillo.


    –Me llaman desde un código de área 323 –comentó Topher–. ¿Alguien sabe de dónde es?


    –Creo que es de Los Ángeles –respondió Mo.


    –¿Hola?


    –Hola, ¿hablo con Christopher Collins? –preguntó un hombre.


    –Sí, ¿quién habla? –preguntó Topher.


    –Cuánto me alegra poder ubicarlo por fin, señor Collins. Hace un par de semanas que lo busco. Me llamo Carl Weinstock, fui abogado de Cash Carter antes de su muerte.


    –Hola, señor Weinstock –lo saludó Topher, y luego cubrió el teléfono para anunciarles a sus amigos, que lo miraban llenos de curiosidad–: Es el abogado de Cash.


    –¿Qué quiere? –susurró Joey.


    Topher se encogió de hombros.


    –¿Qué puedo hacer por usted?


    –Espero no interrumpir nada –dijo el señor Weinstock–. Soy el albacea testamentario del señor Carter y necesito terminar de distribuir sus bienes para el fin de semana. Dejó un fideicomiso a su nombre. Si yo viajara a la zona de Chicago mañana, ¿estaría usted libre para reunirse conmigo?


    –Sí, claro –respondió Topher, y les echó un vistazo a sus amigos–. Cash me dejó algo en su testamento.


    –¡Qué les parece! –exclamó Sam.


    –Por casualidad, ¿no estará en contacto con un señor Joseph Davis, una señorita Samantha Gibson o una señorita Moriko Ishikawa? –preguntó el señor Weinstock.


    –De hecho, los tres están sentados aquí conmigo –respondió Topher.


    –¿Qué querrá con nosotros? –preguntó Mo.


    –¡Excelente! –dijo el señor Weinstock–. El señor Carter también dejó fideicomisos para ellos. ¿Podrán venir con usted mañana, si encontramos un horario que les convenga a todos?


    –Déjeme preguntárselo –respondió Topher–. Sam, ¿a qué hora te llevo al aeropuerto mañana?


    –No antes de las cuatro –dijo Sam.


    Topher levantó el pulgar.


    –Estamos libres como hasta las tres –respondió al teléfono.


    –Perfecto –dijo el señor Weinstock–. Voy a reservar mi vuelo esta noche. Tengo un conocido en Chicago que nos prestará su sala de reuniones. Le avisaré mañana, una vez que confirme la hora y la dirección.


    –Muy bien –dijo Topher–. Nos veremos entonces.


    Topher cortó la llamada. Sus amigos estaban mirándolo como si acabaran de ver una película de Hitchcock sin el sonido.


    –¿Qué fue todo eso? –preguntó Mo.


    –Aparentemente, Cash nos dejó a todos algo en su testamento –respondió Topher–. Su abogado necesita reunirse con nosotros mañana en Chicago para poder distribuir los fideicomisos que reservó.


    –Vaya –dijo Sam–. ¿Qué nos habrá dejado?


    –Espero que no sea más de esa hierba que nos hizo fumar –comentó Mo.
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    A la mañana siguiente, a las 10, Topher recibió un mensaje de texto de Carl Weinstock, en el que le enviaba la hora y la dirección donde se reunirían. Topher les pasó el mensaje a sus amigos, y a las 2 p.m. en punto se reunieron con él en el piso veintitrés de una torre de oficinas en el centro de Chicago. El estudio le pertenecía a una elegante firma llamada Meredith Brown y asociados, y una recepcionista los acompañó a una sala de juntas larga e intimidante. Allí los esperaba Carl Weinstock con un maletín abierto. Era un hombre bajo y regordete, de bigote grueso.


    –Les agradezco que se reunieran conmigo aunque les avisé con tan poca anticipación –les dijo, y estrechó sus manos–. Tomen asiento, trataré de ser breve.


    Topher, Joey, Sam y Mo se sentaron frente al abogado y este le entregó a cada uno una carpeta de papel manila con su nombre.


    –Primero, permítanme decirles cuánto lamento su pérdida –dijo Carl–. Trabajé con Cash desde que él tenía apenas doce años, de modo que este tiempo ha sido difícil para mí y para otros en mi estudio. Poco antes de morir, Cash reservó algunos fondos para cada uno de ustedes, para ayudar a pagar sus estudios. Adelante, mírenlos.


    Cada uno abrió la carpeta que tenía adelante y se quedó observando con incredulidad la cantidad absurda de dinero que les había legado el actor.


    –Santos cojones –dijo Joey.


    –¿Esto... esto... es para nosotros? –preguntó Sam.


    –Sí –respondió Carl–. El señor Carter no estaba seguro de cuánto dinero necesitaba cada uno para sus estudios, ya que pensaban asistir a universidades distintas, pero quiso dejarles lo suficiente para que no tuvieran que preocuparse.


    –¿Dónde creía que íbamos a estudiar? –preguntó Mo–. ¿En el Palacio de Buckingham?


    –Aquí hay como tres ceros más de lo que podría necesitar –observó Topher.


    –Hay una segunda página –les informó Carl.


    Los adolescentes dieron vuelta la hoja y descubrieron otra generosa herencia del actor.


    –Como pueden ver, la segunda página se refiere a las necesidades específicas de cada uno –explicó Carl–. Señor Davis, Cash le dejó su apartamento en el Upper East Side de Manhattan, por si quiere estudiar Arte escénico en la ciudad de Nueva York. Señorita Ishikawa, Cash le legó los derechos oficiales de su historia de vida, en caso de que algún día decida escribir su biografía. Y en cuanto al señor Collins y la señorita Gibson, a los dos les dejó un fideicomiso adicional. El segundo fideicomiso para usted, señor Collins, se denomina Fideicomiso de Billy, y es suficiente para contratar a alguien que atienda a su hermano todo el tiempo para que usted pueda concentrarse en sus estudios. Señorita Gibson, Cash no dejó instrucciones sobre cómo deseaba que usara el segundo fideicomiso a su nombre, pero lo denominó Fideicomiso de transición.


    Después de todos los impactos que los adolescentes de Downers Grove habían recibido durante el verano, no habían creído que nada pudiera volver a sacudirlos. Sin embargo, los cuatro se quedaron mirando los documentos legales con ojos y bocas muy abiertos; no estaban acostumbrados a las sorpresas felices.


    –Veo que están bastante sorprendidos –observó Carl–. Los dejo solos un momento para que digieran esta información. Si tienen alguna pregunta, estaré allí afuera.


    El abogado salió de la sala para darles unos minutos de privacidad. Topher, Joey, Sam y Mo tardaron un momento en darse cuenta de que no estaban soñando, y más aun para lograr articular palabras.


    –Santos cojones –volvió a decir Joey, como si hubiera olvidado todas las demás palabras del idioma.


    –¿Podemos aceptar esto? –preguntó Sam.


    –Claro que sí –respondió Joey–. Si no, probablemente irá todo a impuestos y cosas así, ¿verdad, Topher? ¿Topher?


    –Lo siento, estoy abrumado –dijo–. Nunca pensé que Cash haría esto por nosotros. ¿Y tú, Mo? Tú eres la creativa del grupo. ¿Alguna vez imaginaste que podía pasar algo así?


    A pesar de su imaginación hiperactiva, Mo estaba tan conmocionada como los demás. La aspirante a escritora sentía que ella y sus amigos estaban viviendo un final tan ridículamente feliz como los de la última página de una de sus historias extravagantes.


    –Nunca –respondió Mo–. No me importa lo que haya dicho Cash aquel primer día en el auto. Todo lo que nos pasó este verano... bueno, todo ha sido más extraño que un fanfiction.

  


  


  
    NOTA DEL AUTOR


    Más extraño que un fanfiction cuenta la historia de cinco jóvenes que se enfrentan a retos sociales únicos. Se tocan varios temas sensibles con la esperanza de llevar consuelo e inspiración a los lectores que hayan experimentado problemas similares, como también para concientizar a aquellos que no lo han vivido.


    Sin embargo, a fin de desarrollar un buen relato, a veces las opiniones y decisiones de los personajes son imperfectas. Les pido que no tomen sus actos como generalizaciones ni como ejemplos a seguir, sino más bien como los errores y aciertos de individuos.


    Y a los padres, les juro que sus hijos ya conocían todos los insultos que aparecen en este libro...
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